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(Yafi) 
ONCA YOKSULLUK VARKEN 


Size ilk ağızda söyleyebilirim ki, asansörsüz bir altıncı katta oturuyorduk ve 
bu durum bütün kilolarına karşılık yalnızca iki bacağı olan Madam Rosa 
için gerçek bir gündelik yaşam kaynağıydı; derdiyle kederiyle. Bize hep 
anımsatırdı bunu, tabii bir başka şeyden yakınmadığı zamanlar, çünkü aynı 
zamanda Yahudiydi. Sağlığı da iyi değildi ve size ta baştan söyleyebilirim 
ki, bir asansörü hak edecek kadmdı. 


Madam Rosa'yı ilk gördüğümde üç yaşımda olmalıydım. Daha önce bellek 
diye bir şey olmaz, bilgisizlik içinde yaşar insan. Bilgisizliğim üç ya da dört 
yaşımda son buldu, bazen özlemini çektiğim oluyor. 


Belleville'de daha birçok Yahudi, Arap ve Zenci olmasına karşın Madam 
Rosa altı katı hep tek başma tırmanmak zorunda kalırdı. Bir gün 
merdivende öleceğini söylerdi, bütün veletler de ağlamaya koyulurlardı, 
çünkü biri öldü mü yapılan hep budur. Bazen altı yedi kişi, bazen daha da 
kalabalıktık o evin içinde. 


Madam Rosa'nın sadece ay sonunda gelen bir havale için bana baktığım 
önceleri bilmiyordum. Bunu öğrendiğim zaman artık altı ya da yedi yaşımı 
doldurmuştum, parayla bakıldığımı bilmek beni iyice sarstı. Madam 
Rosa'nm beni bedavaya sevdiğini, birbirimiz için bir anlam taşıdığımızı 
sanıyordum. Bütün bir gece ağladım; ilk büyük kederimdi bu. 


Madam Rosa, tabu üzgün olduğumu gördü, bana aile denen şeyin hiçbir 
anlam taşımadığını, yeryüzünde, tatile çıkarken köpeklerini ağaçlara 
bağlayıp terk eden insanlar bile bulunduğunu, böylece her yıl üç bin 
köpeğin sevgisizlikten öldüğünü anlattı. Beni kucağına oturttu, dünyada en 


değerli şeyi olduğuma yemin etti ama hemen para havalesi aklıma geldi, 
ağlayarak kaçtım. 


Aşağıya, Mösyö Driss'in kahvesine indim, eskiden Fransa'da halı satıcılığı 
yapmış, her şeyi görmüş Mösyö Hamil'in karşısına oturdum. Mösyö 
Hamil'in çevresine iyilik saçan güzel gözleri vardır. Onu tanıdığım zaman 
zaten çok yaşlıydı, o zamandan beri de boyuna yaşlandı. 


"Mösyö Hamil, neden hep gülümsüyorsunuz?" 


"Böylece her gün, iyi belleğim için Tann'ya şükrediyorum, Momo'cuğum... 
Altmış yıl önce, gençliğimde, bir kadına rastladım. Beni sevdi, ben de onu 
sevdim. Sekiz ay sürdü bu, sonra kadın bir başka eve taşındı. Altmış yıl 
sonra hâlâ aklımdadır. Seni unutmayacağım derdim ona. Yıllar geçiyordu, 
unutmuyordum. Bazen korkuyordum. Önümde daha uzun bir yaşam vardı, 
silgi Tann'nm elindeyken, ben gariban adam, kendime nasıl böyle bir söz 
verebilirdim ki? Ama şimdi içim rahat. Cemile'yi unutmayacağım. Çok az 
zamanım kaldı, onu unutmadan öleceğim." 


Aklıma Madam Rosa geldi, biraz duraksadım, sonra sordum: 

"Sevdasız yaşanabilir mi, Mösyö Hamil?"' 

Yanıtlamadı. Sağlığa iyi gelen naneli çayından içti. Bir süredir Mösyö 
Hamil'in sırtında hep gri bir maşlah vardı, çağrılırsa eğer, ceketle 
yakalanmasın diye. Yüzüme baktı, sessizliği sürdürdü. Daha on sekizimi 
doldurmadığımı, bilmemem gereken birtakım şeyler olduğunu düşünüyor 
olmalıydı. O sıralarda yedi yaşındaydım, belki de sekiz, tam olarak 


söyleyemem, tarihlenmedim çünkü, birbirimizi daha iyi tanıdığımızda 
göreceğiniz gibi. Tabü tanışmamızın zahmete değebileceğim düşünürseniz. 


"Mösyö Hamil, neden beni yanıtlamıyorsunuz?" 
"Pek gençsin, çok genç olunca da bazı şeyleri bilmemek daha iyidir." 
"Sevdasız yaşanabilir mi, Mösyö Hamil?" 


"Evet," dedi ve başım öne eğdi, utanmışçasına. Ağlamaya koyuldum. 


Uzun zaman Arap olduğumu bilmedim, çünkü kimse beni aşağılamıyordu. 
Bunu bana ancak okulda öğrettiler. Ama hiç dövüşmezdim, insan birini 
dövdü mü hep bir yanı sızlar. 


Madam Rosa Polonya'da Yahudi olarak doğmuştu, ama Cezayir'de, Fas'ta 
da uzun yıllar savunmuştu kendini, Arapça'yı da sizin benim gibi bilirdi. 
Aynı nedenlerden ötürü Ya-hudice'yi de bilirdi, aramızda sık sık bu dilde 
konuşurduk. Apartmandaki öteki kiracıların çoğu zenciydi. Bisson 
sokağında beş zenci yurt var, ikisinde de Afrika'daki gibi kabile halinde 
yaşarlar. En kalabalık olanlan özellikle Sarakolle'ler-dir. Toucouleur'ler de 
hiç fena sayılmazlar. Bisson sokağında daha bir sürü yurt var ama size 
hepsini sayacak zamanım yok. Sokağın ve Belleville caddesinin geri kalan 
kısmında daha çok Yahudiler ve Araplar oturur. Goutte d'O''a kadar bu 
böyle sürer, sonra Fransız mahalleleri başlar. 


Önceleri annem olmadığını, hatta bir annem olması gerektiğini bile 
bilmiyordum. Madam Rosa, aklıma kötü şeyler getirmemek için onun 
sözünü etmekten kaçınırdı. Neden doğduğumu ve bu işin tam olarak nasıl 
geliştiğini bilmiyorum. Benden epey büyük olan arkadaşım Le Mahoute, 
doğumlara temizlik koşullarının yol açtığını söyledi. Kendisi Fas'ta 
Casbah'da doğmuş, Fransa'ya daha sonra gelmişti. O zamanlar Casbah'da 
temizlik koşullan yokmuş, ne bide, ne içilebilir su, hiçbir şey olmadığından 
doğmuş Le Mahoute. Le Mahoute bütün bunları daha sonra öğrenmiş, 
babası bu işte kimsenin kötü niyetli olmadığına yemin edip kendini temize 
çıkarmaya çalıştığı zaman. Le Mahoute, kendini savunan kadınların artık 
temizlik koşullan için bir haplan olduğunu da söyledi, o ne yazık ki çok 
erken doğmuştu. 


Bize haftada bir ya da iki kez gelen epey anne vardı, ama hep başkaları için. 
Madam Rosa'mn evinde hemen hemen hepimiz orospu çocuğuyduk; 
orospular birkaç aylığına kendilerini taşrada savunmaya giderlerken, bir de 
dönüşlerinde, hep gelirlerdi çocuklarını görmeye. İşte, annemle başım böyle 
derde girdi. Benim dışımda herkesin bir annesi varmış gibime geliyordu. 
Annemi getirtmek için midemde kramplar edinmeye, çırpınmaya başladım. 
Karşıki kaldı-nmda topu olan bir velet vardı, her kamı ağrıdığında annesinin 
geldiğini söylemişti. Kamım ağndı ama hiçbir sonuç alamadım, 
çırpınmalarım da bir işe yaramadı. Daha çok dikkat çekmek için evin her 


yerine sıçmaya bile koyuldum. Hiçbir şey olmadı. Annem gelmedi. Madam 
Rosa bana Arap Kıçı dedi. İlk kez böyle bir şey söylüyordu, çünkü 


Fransız değildir kendisi. Ona bas bas bağırıyordum, annemi görmek 
istiyorum diye, öcümü almak için de haftalarca her yere sıçtım. Madam 
Rosa sonunda, bu işi sürdürürsem yetimhaneyi boylayacağımı söyledi, o 
zaman korktum, yetimhane çocuklara ilk öğretilen şeydir çünkü. O sıralar 
Madam Rosa'nın evinde yedi orospu çocuğuyduk; hepsi de yarışırcasına 
sıçmaya koyuldular, çünkü veletler kadar kimse geleneklere bağlı değildir. 
Her yer o kadar bokluydu ki, ben bu arada göze batmaz oldum. 


Madam Rosa, böyle bir durum dışmda da artık yaşlı ve yorgundu, bu olayı 
çok kötü algılıyordu, zaten Yahudi olarak eziyet görmüş biriydi. Doksan beş 
kilosu ve iki bacağıyla günde birkaç kez tırmanıyordu altı kat merdiveni, 
içeri girip burnuna bok kokusu geldiğinde de paketleriyle birlikte kendini 
atıveriyoldu koltuğuna ve ağlamaya koyuluyordu, tabü onu da anlamak 
gerekir. Fransa'nın nüfusu elli milyondur, diyordu ki, hepsi bizim gibi 
yapmış olsaydı Almanlar bile dayanamaz, basıp giderlerdi. Madam Rosa 
Almanya'yı savaş sırasında iyi tanımıştı, ama dönmüştü oradan. İçeri 
giriyor, bok kokusunu alıyor, avaz avaz bağırmaya koyuluyordu, 
"Auschwitz burası! Auschvvitz burası!" diye, çünkü zamanında Yahudiler 
Auschwitz'e sürülmüştü. Ama ırkçılık konusunda her zaman çok nazikti. 
Örneğin, pis Arap dediği küçük bir Moise vardı bizde, ama bana hiç öyle 
bir şey demezdi. O dönem, kilolarıma rağmen ne kadar ince olduğunu fark 
etmiyordum. Boş verdim sonunda, çünkü hiçbir şey olmuyordu; annem 
gelmiyordu, ama kramplarım, çırpınmalarım uzun zaman sürdü, şimdi bile 
bazen kamımın sızladığı olur. Sonra daha başka türlü fark ettirmeye çalıştım 
kendimi. Dükkânlardan yürütmeye başladım: bir domates, bir kavun... Hep 
birinin bakmasını bekliyordum, görülsün diye. Patron çıkıp da suratıma bir 
tokat indirdiğinde bas bas bağırmaya koyuluyordum, ama her şeye karşın 
biri benimle ilgilenmiş oluyordu. 


Bir keresinde, bir bakkalın önündeydim, tezgâhtan bir yumurta çaldım. 
Patron kadındı, beni gördü. Kadınların olduğu yerlerden yürütmeyi 
yeğliyordum, emin olduğum tek şey annemin kadm olduğuydu, çünkü 
başka türlü olamaz. Bir yumurta alıp cebime soktum. Patron geldi; iyice 


fark edilmek için bana bir tokat atmasını bekliyordum. Ama kadm yanıma 
çömeldi, başımı okşadı. 


"Ne şirin şeysin sen," dedi. 


Önce, duygularımı sömürüp yumurtasını geri almak istediğini düşündüm, 
yumurtayı avucumda, cebimin dibinde sıkıca tuttum. Bari bir tokat atsaydı 
beni cezalandırmak için: Bir annenin sizi fark ettiği zaman yapması gereken 
şey budur. Ama doğru tezgâha gitti, bir yumurta daha verdi. Sonra öptü 
beni. Öyle umut dolu bir anım oldu ki anlatamam size, olacak iş değil. 
Öğlene kadar dükkânın önünde bekledim. Bilmiyordum ne beklediğimi. 
Bazen kadm gülümsüyordu, oracıkta, elimde yumurtamla kalakaldım. Altı 
yaşındaydım ya da ona yakın bir şey, ömür boyu süreceğini sanıyordum, 
oysa topu topu bir yumurtaydı. Evime döndüm, bütün gün kamım ağrıdı. 
Madam Lola'nın kendisinden rica ettiği bir yalancı tanıklık nedeniyle 
Madam Rosa karakolda bulunuyordu. Madam Lola, dördüncü katta oturan, 
bu hale gelmeden önce Sene-gal'de boks şampiyonu olmuş, Boulogne 
ormanında çalışan kadm kılıklı biriydi; ormanda sadist olarak yanlış kapıyı 
çalmış, bir müşteriyi de iyice pataklamıştı; çünkü adam ne bilsin! Madam 
Rosa, akşam Lola'yla sinemaya gittiklerini, sonra da birlikte televizyon 
seyrettiklerini söylemeye gitmişti karakola. Size Madam Lola'dan çok söz 
edeceğim daha, gerçekten herkes gibi olmayan biriydi, çünkü neler var 
dünyada. Ben onu işte herkese benzemediği için seviyordum. 


Veletlerin tümü bulaşıcıdır. Birine bir şey olmaya görsün, hemen ötekilere 
de oluverir. O sıralar Madam Rosa'nın evinde yedi çocuktuk, içimizden ikisi 
de gündüzcüydü: pek tanınmış Mösyö Moussa'nm, bir şeyden ölmüş 
karısının yokluğu nedeniyle, sabah saat altıda, çöp saatinde bize bıraktığı 
veletler. Öğleden sonra da, kendisi ilgilenmek üzere gelip alırdı onları. Bir 
Moise vardı benden de ufak olan, keyifli doğduğu için sürekli gülen 
Banania vardı, eskiden Vietnamlı bir annesi babası olmuş ve bir yıldır, para 
yollamadıklarından beri Madam Rosa'nın artık bir gün daha tutamayacağı 
Michel vardı. Yiğit bir kadındı bu Yahudi; ama sınırlan vardı. Sık sık, 
kendilerini savunan kadınlar uzaklara, çok para getiren yerlere gidiyorlardı, 
talep çoktu oralarda ve çocuklarım, bir daha dönmemek üzere, Madam 
Rosa'ya emanet ediyorlardı. Gidiveriyorlardı, sonra küüüt. Bunlar hep 
analan zamanında kürtaj olamamış, gereksiz çocukların öyküleri. Madam 


Rosa çocuktan, bazen kendilerini yalnız hisseden, gereksinme içinde olan 
ailelerin yanma yerleştiriyordu, ama güç işti bu, çünkü yasa diye bir şey 
vardır. Bir kadm kendini savunmak zorunda kalınca babanın 
koruyuculuğuna hakkı yoktur, orospuluk bunu gerektirir. O zaman kadm 
hakkını yitirmekten korkar, çocuğu başkalarına verilmesin diye de onu 
gizler. Bir kreşe koyar, tanıdığı, ağızlarının sıkılığına güvendiği insanların 
yanma. Madam Rosa'nın evinden gelip geçmiş bütün orospu çocuklarım 
sayamam size, ama orada benim gibi temelli bulunan çok az çocuk vardı. 
Benden sonra en uzun ömürlü olanlar Moise, Banarda ve sonunda Monsieur 
le Prince sokağındaki bir lokantanın aldığı Vietnamılydı, onu şimdi görsem 
tanıyamam bile artık, öylesine uzak geliyor. 


Annemi tutturmaya başladığımda Madam Rosa, küçük kendini beğenmiş, 
dedi bana, bütün Arapların böyle olduğunu söyledi, elinizi uzatırsınız 
kolunuzu isterler. Madam Ro-sa'nın kendisi böyle değildi, bunlan sadece 
önyargılardan ötürü söylüyordu, ben bal gibi biliyordum en çok beni 
sevdiğini. Bağırmaya koyulduğum zaman ötekiler de bağırmaya 
koyulurlardı. Madam Rosa da birden kendini, annelerini tutturmuş, 
yarışırcasına çığlık koparan yedi veletle buldu, gerçek bir kolektif isteri 
krizi geçirdi. Olmayan saçım yoluyor, nankörlükten gözyaşı döküyordu. 
Elleriyle yüzünü gizleyip sürdürdü ağlamayı, ama bu yaş acımasızdır. 
Alçılar bile dökülüyordu duvardan, Madam Rosa'nın ağladığından değil, 
bunlar sadece maddi zararlardı. 


Madam Rosa'nın ağarmış saçlan da dökülüyordu, çünkü yerlerinde pek 
durmuyorlardı artık. Madam Rosa kel olmaktan çok korkuyordu, pek başka 
bir şeyi kalmamış bir kadm için dehşet bir şeydir bu. Herkesten daha çok 
kıçı ve göğsü vardı, aynaya baktığında da büyük gülücükler atardı kendine, 
sanki kendi kendini beğenmeye çalışıyormuş gibi. Pazar günü tepeden 
tırnağa giyinir, kızıl perukasını takar, Beaulieu parkına oturmaya giderdi, 
orada saatlerce kalırdı, büyük bir şıklıkla. Günde birkaç kez boyanırdı, ama 
elden ne gelir! Peruka ve boyalarla her şey daha az belli oluyordu. Çevresi 
daha güzel dursun diye de evin içini hep çiçekle doldururdu. 


Sakinleştiği zaman Madam Rosa beni kenefe sürükledi, kışkırtıcı dedi bana, 
kışkırtıcıların hep hapisle cezalandırıldıklarını söyledi. Annemin bütün 
yaptıklarımı gördüğünü, bir gün ille de ona kavuşmak istiyorsam, temiz ve 


namuslu bir yaşantı sürdürmem gerektiğini söyledi. Kenef çok ufak bir 
yerdi. Madam Rosa yüzeyinden ötürü bütünüyle sığamı-yordu içine, hatta 
gariptir, bu kadar yalnız bir insanın onca geniş bir yüzeyi olması. 


içimizden biri için havalelerin arkası kesilince Madam Rosa suçluyu sokağa 
atmazdı. Örmeğin Banania'nm durumu buydu, babasının kim oluğu 
bilinmiyordu, hiç sitem edü-mezdi kendisine; annesi her altı ayda bir, biraz 
para yolluyordu; belli olmazdı o da. Madam Rosa, Banania'yı azarlıyordu 
ama bizimkinin umurunda bile değildi, çünkü üç yıllık bir geçmişi ve 
gülücükleri vardı sadeçe. Madam Rosa belki Banania'yı yetimhaneye 
verebilirdi sanıyorum, ama gülücüğünü asla; biri ötekisiz olamayacağı için 
ikisini de tutmak zorundaydı. Karalar görsün diye Banania'yı Afrikalıların 
yurtlarına götürmek, benim görevimdi. Madam Rosa buna çok önem 
veriyordu. 


"Karalar görmeli, yoksa uyumsuzluk çekecek ilerde." 


Böylece Banania'yı alıp yan tarafa götürüyordum. Çok iyi karşılanıyordu, 
çünkü bunlar aileleri Afrika'da kalmış insanlardır ve bir çocuk hep bir 
başkasını anımsatır. Madam Rosa, adı Toure olan Banania'nın Malili mi, 
Senegalli mi, Gineli mi ya da başka bir şey mi olduğunu kesinlikle 
bilmiyordu, çocuğun annesi, Abidjan'a geneleve gitmeden önce kendini 
Saint-Denis sokağında savunuyormuş, böyle şeyler bilinemez bu meslekte. 


Moise de çok düzensizdi, ama Madam Rosa sıkışık durumdaydı, Yahudiler 
arasmda birbirine atılacak kazık değildir yetimhane. Benim üç yüz franklık 
havalem her aybaşı geliyordu, bu yüzden bir dokunulmazlığım vardı. 
Sanıyorum Moise'nin annesi vardı, ama kadm utanıyordu, annesi babası 
hiçbir şey bilmiyordu, iyi bir ailedendi, hem Moise sarışın, mavi gözlüydü, 
belirgin bir burnu da yoktu; bunlar hep açık itiraflardır, adamın yüzüne 
bakmak yeter. 


Garanti her ay gelen üç yüz frangım, Madam Rosa'yı bana karşı saygılı 
olmaya zorluyordu. On yaşıma tırmanıyordum, hatta erken gelişme 
bozukluklarım vardı, çünkü hep herkesten önce kalkar Arapların çükü. 
Yani, Madam Ro-sa'nın gözünde sağlam bir mal olduğumu, beni gözden 
çıkarmadan önce iki kez düşüneceğini biliyordum. Kenefte öyle olmuştu, 


altı yaşımdayken. Yılları karıştırıyorum diyeceksiniz ama doğru değil, 
aklıma esince anlatacağım size bir anda nasıl yaşlandığımı. 


"Dinle Momo, en büyükleri sensin, onlara örnek olmalısın, ananla kafamızı 
ütüleme artık burada. Annelerinizi tanımadığınıza şükredin, çünkü sizin 
yaşınızda hâlâ duyarlılık diye bir şey vardır, ne biçim orospular olduklarım 
bilseniz aklınız durur, hatta düş görüyorum sanırsınız bazen. Orospu nedir, 
biliyor musun?" 


"Kendilerini kıçlarıyla savunan insanlardır." 


"Bu iğrenç şeyleri nereden öğrendin, merak ediyorum, ama büyük bir 
gerçek payı var söylediğinde." 


"Siz de kendinizi kıçınızla savundunuz, değil mi Madam Rosa, genç ve 
güzel olduğunuzda?" 


Gülümsedi, hoşuna gidiyordu bir vakitler genç ve güzel olduğunu duymak. 
"İyi bir çocuksun sen, Momo, ama rahat dur. Bana yardım et. Yaşlı ve 
hastayım. Auschvvitz'den çıktığımdan beri dertten başka bir şey 


görmedim." 


Öylesine üzüntülüydü ki, çirkin olduğu görülmüyordu. Kollarımı boynuna 
doladım, onu öptüm. Sokakta, katı yürekli bir kadm olduğu söyleniyordu ve 
doğruydu, onunla uğraşacak hiç kimsesi olmadığı. Altmış beş yıl kata bir 
yürekle dayanmışta bu işe, bazı anlar da bağışlanması gerekirdi. 


O kadar ağlıyordu ki çişim geldi. 
"Özür dilerim Madam Rosa, çişim geldi." Sonra ona dedim ki: 


"Madam Rosa, tamam, annem için olanaksız biliyorum ama bir köpeğimiz 
, , Ç , Pp 
olamaz mı onun yerine?" 


"Ne? Ne? Bir köpek için yer mi var burada sanıyorsun? Peki, neyle 
besleyeceğim onu? Kim havale yollayacak ona?" 


Ama Calefeutre sokağındaki köpek satıcısından kıvır kıvır gri bir fino çalıp 
da eve getirdiğimde hiçbir şey demedi. Köpeklerin satıldığı dükkâna 
girdim, okşayabilir miyim diye sordum, bildiğim bakışlardan birini 
fırlatınca sahibi bana köpeği verdi. Onu aldım, okşadım ve bir ok gibi 
fırlayıp kaçtım. Bildiğim bir şey varsa, o da koşmaktır. Bunsuz yapılamaz 
hayatta. 


Bu köpekle iyi bir belâ sandım başıma. Onu öylesine sevmeye koyuldum ki, 
olacak şey değil. Ötekiler de öyle. Bana-nia hariç belki, onun hiç umurunda 
değildi, zaten mutluydu böyle nedensiz; hiç mutluluğu bir nedene bağlı 
zenci görmedim daha. Köpeği hep kollarımın arasmda tutuyor, ona bir ad 
bulmayı bir türlü beceremiyordum. Tarzan ya da Zor-ro'yu her 
düşündüğümde hissediyordum ki bir yerde henüz kimsesi olmayan ve 
bekleyen bir ad var. Sonunda sakınganlıkla Süperi seçtim, daha güzel bir 
şey bulursam değiştirme olanağım kendime tanıyarak. İçimde toplanıp 
birikmiş bir sürü fazlalık vardı, hepsini Süpel'e verdim. Onsuz ne yapardım, 
bilmiyorum, bayağı tez davranmak gerekmişti, herhalde kodese düşerdim. 
Onu gezdirdiğimde kendimi bir şey sanıyordum, çünkü tek varlığı bendim. 
Onu o kadar çok seviyordum ki, bir başkasına verdim. O sıralar dokuz 
yaşındaydım ya da ona yakın bir şey, o yaşlarda düşünmeye başlanmıştır 
bile, mutluluk anlan dışmda belki. Hem kimsecikler alınmasın, şunu da 
söylemek gerekir ki, Madam Rosa'nın evi alışık olduğunuz zaman bile 
hüzünlüydü. Bu yüzden, Süper duygusal açıdan gözümde büyümeye 
başladığı zaman ona bir yaşam kurmak istedim; olanağım olsaydı bunu 
kendime yapardım. Dikkatinizi çekerim, o da herhangi biri değil, bir fino 
köpeğiydi. Bir bayan, oo ne güzel bir ufak köpek dedi, benim mi, satılık mı 
diye sordu. Üstüm başım dökülüyordu, bizim buralan hiç andırmayan bir 
yüzüm vardır, hem görüyordu köpeğin başka cins bir şey olduğunu. 


Süper'i ona beş yüz franga sattım, gerçekten iyi bir iş yapıyordu Süper. Beş 
yüz frank istedim kadından, çünkü ola-naklan olduğunu görmek istiyordum. 
Tam üstüne basmışım, kadının şoförlü bir arabası bile vardı. Süpel'i hemen 
içeri soktu; ne olur ne olmaz, annem babam olur da bağırmaya koyulurlar 
diye. Bakın şimdi ne söyleyeceğim size, inanmayacaksınız çünkü. Beş yüz 
frangı aldım, bir lağım deliğine attım. Sonra kaldırıma oturdum, 
yumruklarımı gözlerime bas-tınp danalar gibi ağladım, ama mutluydum. 
Madam Ro-sa'rnn evinde güvence diye bir şey yoktu, yaşlı hastaya karşı 


kıldan inceydi boynumuz, parasızlık, tepemizdeki yetimhane; bir yaşam 
değildi bunlar bir köpek için. 


Eve dönüp de Madam Rosa'ya Süperdi beş yüz franga sattığımı, parayı da 
lağım deliğine attığımı söylediğim zaman kadının ödü patladı, yüzüme 
baktı, koştu gitti odasma, kapıyı da içerden iki kez kilitledi. Ondan sonra 
uyumak için hep kilitliyordu kapışım, bir de bakarsın boğazım bir kez daha 
kesmeye kalkarım diye. Öbür veletler köpeği sattığımı öğrenince dehşet bir 
çıngar kopardılar, çünkü Süper'i gerçekten değil, yalnızca oynamak için 
seviyorlardı. 


O sıralar bir sürüydük, yedi-sekiz çocuk. Sosyal Yardım uygunsuzluk diye 
evini bastığında annesinin kurtarmayı başardığı Selime vardı. Komşular 
kaldırım orospusu diye ihbar etmişlerdi kadını. Kadıncağız, müşteriyle olan 
durumunu yanda kesmiş, mutfakta olan Selime'yi pencereden zemin kata 
çıkarabilmiş ve onu bütün gece çöp tenekesinde gizlemişti. Sabah Madam 
Rosa'ya geldi çöp kokan veletle, isteri halinde. Geçici olarak Antoine vardı, 
tam bir Fransız, tek Fransız kö-kenlimizdi, ona dikkatle bakıyorduk neye 
benziyor diye. Ama Antoine sadece iki yaşmdaydı, bu yüzden pek bir şey 
göremiyorduk. Sonra başka kim, anımsamıyorum, hep değişiyordu, sürekli 
veletlerini geri almaya geliyordu anneler. Madam Rosa kendilerini savunan 
kadınların yeterince manevi destekleri olmadığım söylüyordu, çünkü 
pezevenkler genellikle mesleklerini doğru dürüst yapmıyorlar artık. 
Orospular da bir yaşama nedenleri olsun diye çocuklarım gereksiniyorlar. 
Sık sık dönüyorlardı, boş bir anlan olduğunda ya da bir hastalık 
kaptıklarında, çocuklarından yararlanmak için de onlan köye 
götürüyorlardı. Hiçbir zaman anlamadım, neden yasaktır vesikalı 
orospuların çocuklarım büyütmeleri, ötekiler hiç çekinmiyor. Madam Rosa, 
bunun nedeni kıçın Fransa'daki önemidir sanıyordu, böyle bir önem başka 
yerlerde görülmez, burada bu, gözle görülmedikçe aklın alamayacağı 
boyutlar kazanır. Madam Rosa diyordu ki, Fransa'nın en önemli şeyleri On 
Dördüncü Louis'yle kıçlandır, bu yüzden orospu olarak tanımlananlar baskı 
altında tutulurlar, çünkü namuslu kadınlar bunu sadece kendilerine 
istemektedirler. Ağlayan kadınlar gördüm bizim evde, çalıştıklan mesleğe 
karşın bir veletleri var diye onlan polise ihbar etmişlerdi, kadınlar 
geberiyorlardı korkudan. Madam Rosa onlan rahatlatıyor, bizzat orospu 
çocuğu olan ve onu koruyan bir komiseri olduğunu anlatıyordu, bir de ona 


sahte kimlikler yapan bir Yahudisi vardı, kimlikler öylesine gerçektiler ki, 
kimsecikler açamazdı ağzım. Bu Yahudiyi hiç görmedim, çünkü Madam 
Rosa onu gizliyordu, Almanya'da, yanlışlıkla öldürülmedikleri Yahudi 
yurdunda tanışmışlardı ve bir daha hiç yakalanmayacaklarına yemin 
etmişlerdi. Bir Fransız mahallesinin oradaydı Yahudi, kendine deli gibi 
sahte kimlikler yapıyordu. İşte onun sayesindedir ki, Madam Rosa'nın 
herkes gibi başka bir insan olduğunu kanıtlayan belgeleri vardı. Madam 
Rosa bunlarla, İsraillilerin bile kendisine karşı hiçbir şey kamtlaya- 
mayacaklarmı söylüyordu. Tabu bu konuda hiçbir zaman bütün bütüne rahat 
değildi, çünkü böyle bir şey için ölmüş olmak gerekir. Yaşam dediğin 
sürekli bir paniktir. 


Kısaca size diyordum ki, bizde var olmayan geleceğini sağlamak için 
Süper"i verdiğim zaman veletler saatlerce gürültü ettiler, her zamanki gibi 
çok hoşnut olan Banania'nm dışmda. Ben size şunu derim, dünyalı değildi 
bu namussuz, dört yaşma basmıştı ve hâlâ hoşnuttu. 


Ertesi gün Madam Rosa'nın yaptığı ilk iş, üşütük olup olmadığımı anlamak 
için beni Doktor Katz'a sürüklemek oldu. Madam Rosa kanımı aldırmak, 
Arap olarak frengim var mı yok mu araştırmak istiyordu, ama Doktor Katz 
öyle öfkelendi ki, sakalı titremeye başladı; unuttum size sakalı olduğunu 
söylemeyi. Bir güzel payladı Madam Rosa'yı, bunlar Orleans söylentileri, 
diye bağırdı. Orleans söylentileri, konfeksiyoncu Yahudilerin, beyaz 
kadınlan genelevlere yollamak için ba-yıltmadıklanydı, herkes de çok 
bozuluyordu; fol yok yumurta yok, hep kendilerinden söz ettirir bunlar. 


Madam Rosa hâlâ altüst olmuş durumdaydı. 
"Nasıl oldu tam olarak?" 

"Beş yüz frangı aldı ve bir lağım deliğine attı." 
"Bu ilk şiddet krizi nri?" 


Madam Rosa yamtlamadan yüzüme bakıyordu. İyice üzüntülüydüm. 
İnsanları üzmeyi hiçbir zaman sevmedim. Biraz filozofumdur. Doktor 
Katz'ın arkasındaki şöminenin üstünde bembeyaz kanatlı bir yelkenli vardı. 
Mutsuz olduğumdan gitmek istiyordum, başka bir yere, çok uzaklara, 


kendimden uzaklara. Yelkenliyi uçurmaya koyuldum, üstüne biniyor, emin 
bir elle okyanusları geçiyordum. Sanıyordum ilk kez oracıkta, Doktor 
Katz'ın yelkenlisinde gittim uzaklara. O zamana kadar çocuk olduğumu 
söyleyemem gerçekten. Şimdi bile, istediğimde, Doktor Katz'ın yelkenlisine 
binebilir, tek başıma uzaklara gidebilirim. Bundan hiçbir zaman, hiç 
kimseye söz etmedim, hep oradaymışım gibi yapıyordum. 


"Doktor, rica ederim iyi inceleyin bu çocuğu. Kalbimden ötürü bana 
heyecanlan yasakladınız, ama dünyada en değerli şeyini sattı ve lağım 
deliğine tam beş yüz frank attı. Ausc-hmtz'de bile yapmazdık bunu." 


Bisson sokağı çevresindeki bütün Yahudiler ve Araplar Doktor Katz'ı 
Hıristiyan iyiliğinden ötürü çok iyi tanırlardı, herkese bakardı sabahtan 
akşama, hatta daha geç saatlere kadar. Onu çok iyi anımsıyorum, 
kendimden söz edildiğim duyduğum, önemli bir şey gibi incelendiğim tek 
yerdi orası, sık sık gelirdim tek başıma, hasta olduğumdan değil, bekleme 
salonunda oturmak için. Bir süre otururdum. Doktor Katz orada nedensiz 
bulunduğumu, dünyada onca yoksulluk varken bir iskemle işgal ettiğimi 
görürdü, ama her zaman çok sevimli bir biçimde gülümser, bana kızmazdı. 
Sık sık, ona bakarken, bir babam olsa onu seçerdim diye düşünürdüm. 


"Bu köpeği akıl almaz bir biçimde seviyordu, uyumak için bile onu 
kollarına alıyordu, şimdi de ne yapıyor? Köpeği satıyor, parayı da atıyor. Bu 
çocuk herkes gibi değil, Doktor. Ailesinde ani bir delilik olayından 
korkuyorum." 


"Bir şey olmayacak Madam Rosa, hiçbir şey olmayacak, sizi temin 
edebilirim." 


Ağlamaya koyuldum. Hiçbir şey olmayacağım biliyordum ama bunu ilk kez 
açık açık duyuyordum. 


"Ağlayacak bir şey yok, Momo'cuğum. Ama iyi geliyorsa ağlayabilirsin. 
Çok ağlar mı?" 


"Hiç," dedi Madam Rosa. "Hiç ağlamaz bu çocuk, oysa. Tanrı bilir neler 
çektiğimi." 


"Öyleyse görüyorsunuz, ilerleme var. Ağlıyor. Normal bir biçimde 
gelişiyor. Onu bana getirmekle iyi ettiniz, Madam Rosa, size yatıştırıcı 
haplar yazacağım. Bu sizinkisi korku sadece." 


"Çocuklara bakınca çok korkmak gerekir Doktor, yoksa serseri olurlar." 


Giderken yolda el ele yürüdük. Madam Rosa bilileriyle görülmekten 
hoşlanır. Sokağa çıkmadan önce hep uzun uzun süslenir, çünkü bir kadındır 
ne de olsa eskiden beri ve hâlâ biraz bir şeyleri kalmıştır. Çok boyanır ama 
onun yaşında gizlenmeye çalışmak artık hiçbir işe yaramaz. Yahudi bir 
kurbağa gibi bir kafası vardır, gözlüklü ve astımlı. Paketleriyle merdiveni 
çıkarken sürekli durur, bir gün merdivenin ortasında düşüp ölüvereceğini 
söyler, sanki altı katın tümünü tırmanmak çok önemli bir şeymiş gibi. 


Evde muhabbet tellalı Mösyö N'Da Amedee'yi bulduk. Kendisine aynı 
zamanda pezevenk denir. Buraları tanırsanız, hep Afrika'dan gelen yerlilerle 
dolu olduğunu bilirsiniz, bu adm belirttiği gibi. Gecekondu denen bir sürü 
yurtları vardır, en önemli gereçler yoktu bu yurtlarda, temizlik koşulları ve 
oralara kadar gidemeyen Paris kentinin ısıtma düzeni gibi. Oda başına 
sekizer kişi, yüz yirmi insanın barındığı zenci yurtları vardır, aşağıda bir tek 
tuvaletli. Bu yüzden de her yere sıçarlar; çünkü böyle şeyler bekletilmez. 
Teneke mahalleleri vardı benden önce, ama göze görünmesinler diye Fransa 
onları yıktırdı. Aubervilliers'de kömür sobalarıyla Senegallileri 
zehirledikleri bir yurt anlatıyordu Madam 


Rosa. Penceresiz bir odaya koyuyorlardı onları, ertesi gün de ölmüş 
buluyorlardı. Adamlar, dürüst insanların derin uykusuyla uyurken, sobadan 
çıkan kötü dumanlarla boğuluyorlardı. O yana, Bisson sokağma sık sık 
giderdim onlan görmeye, her zaman çok iyi karşılanırdım. Genellikle benim 
gibi Müslümandılar, ama bu bir neden değildi. Henüz dokuz yaşmda, 
kafasının içinde hiçbir düşünce olmayan bir velet görmek hoşlarına 
gidiyordu sanıyorum. Yaşlıların kafası hep düşüncelerle doludur. Örneğin 
bütün zencilerin aynı olduğu doğru değüdir. Karanlığa alıştığınız zaman 
onlara yemek yapan Madam Sabor, Mösyö Dia'ya hiç benzemezdi. Gırgır 
bir adam değildi Mösyö Dia. Öyle gözleri vardı ki, sanki sizi korkutmak 
isterdi. Hep okurdu. Bir de nah şu kadar uzun, bir dalganın üstüne basmca 
da katlamveren bir usturası vardı. Tıraş olmak için kullanıyordu onu, ama 
kime yutturuyorsun. Elli kişiydiler yurtta. Ötekiler de hep onun sözünü 


dinlerlerdi. Okumadığı zamanlar, en güçlü adam olmak için yerde vücudunu 
çalıştırırdı. Topuz gibiydi, ama yetinmek bilmiyordu. Anlamıyordum zaten, 
bu kadar bodur olan bir bey neden kendini genişletmek için o kadar çaba 
harcardı ki. Ona hiçbir şey sormadım, ama sanırım yâP- mak istediği bütün 
işler için kendini yeterince güçlü hissetmiyordu. Benim de bazen geberesim 
gelir; öylesine güçlü olmayı çeker canım. Bazı anlar, polis olup artık hiçbir 
şeyden ve kimseden korkmamak isterim. Zamanımı Deudon Sokağındaki 
karakolun çevresinde dolanmakla geçiriyordum, ama umutsuz bir şeydi, 
dokuz yaşmda bunun olanaksız olduğunu biliyordum, ergin değildim henüz. 
Polis olmayı tasarlıyordum kafamda, çünkü onların güvenlik kuvvetleri 
vardır. En güçlü şey budur diye düşünüyordum, komiserlerin varlığından 
henüz habersizdim, bu iş poliste biter sanıyordum. Ancak sonra öğrendim 
çok daha iyi şeyler olduğunu, ama hiçbir zaman emniyet müdürlüğüne 
kadar yükselemedim, imgelemimin ötesinde bir şeydi bu. Sekiz, ne! dokuz 
ya da on yaşımda olmalıydım ve kendimi yeryüzünde kimsesiz bulmaktan 
çok korkuyordum. Madam Rosa altı katı ne kadar güç çıkarsa, sonra o 
kadar çok oturuyordu, ben de kendimi o denli eksik hissediyor, o denli 
korkuyordum. 


Bir de bu tarih sorunum vardı, bayağı canımı sıkan; hele yaşıma göre çok 
ufak olduğumu söyleyerek beni okuldan kovduklarında. Nasıl olsa önemli 
değildi, doğduğumu ve yasalara uygun olduğumu kanıtlayan belge sahteydi. 
Size söylemiş olduğum gibi Madam Rosa'da bunlardan bir sürü vardı, hatta 
polis onu bulmak için aramaya gelse, soyunda birkaç kuşaktan beri hiç 
Yahudi olmadığını bile kamtlayabi-lirdi. Almanlara mal yetiştiren Fransız 
polisi tarafından ansızın yakalamp Yahudüer için bir bisiklet pistine 
yerleştirildiğinden beri, her yandan korumuştu kendini. Soma Almanya'ya, 
yakıldıkları bir Yahudiler yurduna götürüldü. Sürekli korkuyordu, ama 
herkes gibi değil, daha da çok. 


Bir gece, rüyasında bağırdığım duydum, uyandım, kalktığım gördüm. İki 
oda vardı, birini kendine ayırmıştı; sadece kalabalık olduğu zamanlar, 
Moise ve ben yanında yatardık. O gece de öyle olmuştu, ama Moise bizimle 
değildi, onunla ilgilenen çocuksuz bir Yahudi ailesi vardı, evlerinde 
incelemekteydiler onu, evlât edinmeye değer mi değmez mi diye 
bakıyorlardı. Moise adamların gözüne girmek için öylesine çaba harcıyordu 


ki, bitkin dönüyordu eve. Tienne sokağında kaşer! satan bir bakkal 
dükkânları vardı. 


Madam Rosa bağırınca uyandım. Işığı yaktı, tek gözümü açtım. Başı 
sallanıyordu, gözleri sanki bir şeyler görüyormuş gibiydi. Sonra yataktan 
kalktı, üstüne sabahlığını geçirdi, dolabın altmda bir anahtar gizliydi. 
Eğilince kıçı her zamankinden daha büyük olur. Peşine takıldım, çünkü o 
kadar korkuyordu ki, tek başına kalmaya cesaret edemiyordum. 


Madam Rosa merdivenleri bazen aydınlıkta, bazen karanlıkta iniyordu; 
bizde merdiven otomatiği ekonomik nedenlerden ötürü çok kısa sürer, 
yönetmen namussuzun tekidir. Bir an karanlık olunca otomatiği ben yaktım 
hıyar gibi, aşağı katta olan Madam Rosa bir çığlık attı, biri var sandı. 
Yukarıya, soma aşağıya baktı, soma yeniden inmeye koyuldu, ben de 
inmeye koyuldum, ama artık otomatiğe hiç elimi sürmüyordum, birbirimizi 
korkutuyorduk bununla. Neler döndüğünü her zamankinden de az 
anlıyordum, her seferinde daha ürkütücüdür bu. Dizlerim titriyordu, 
merdivenleri Kızılderili kurnazlıklarıyla inen bu Yahudiyi görmek korkunç 
bir şeydi, sanki her yer düşmanla doluymuş gibi, hatta daha da beter. 


Zemine vardığında Madam Rosa sokağa çıkmadı, sola döndü, ışık olmayan, 
yazm bile kapkara mahzenin merdivenine yöneldi. Madam Rosa oraya 
gitmemizi yasaklardı bize, çünkü hep orada boğazlarlar çocukları. O 
merdiveni inmeye koyulunca, gerçekten ayvayı yedik sandım, tamamen 
bulut olmuştu, koşup Doktor Katz'ı uyandırmak istedim. Ama şimdi 
öylesine korkuyordum ki, yine de orada kalıp kımılda-mamayı 
yeğliyordum. Kımıldarsam, bir anda, doğduğumdan beri gizlenen 
canavarlar filan, çığlıklar atarak her yerden üstüme atlayacaklardı kuşkusuz. 


İşte o zaman biraz ışık gördüm. Mahzenden geliyordu, azıcık rahatladım. 
Canavarların ışık yaktığı pek az görülür, hep karanlıktır onlara iyi gelen. 


Koridora indim; çiş, hatta daha ötesinde bir şeyler kokuyordu, çünkü 
yandaki zenci yurtta yüz kişi için sadece bir tek tuvalet vardı ve bu tür 
şeyleri, yapabildikleri her yere yapıyorlardı. Mahzen birkaç bölüme 
ayrılmıştı, kapılardan biri açıktı. Madam Rosa işte oraya girdi, ışık oradan 
geliyordu. Baktım. 


Ortada bütün bütüne çökmüş, pis ve topal kırmızı bir koltuk vardı. Madam 
Rosa koltukta oturuyordu. Duvar taşlan diş gibi çıkıyor, neredeyse 
gülüyorlardı. Bir konsolun üstünde Yahudi dallı bir şamdan ve yanan bir 
mum vardı. Şilteli, battaniyeli, yastıklı atılacak durumda bir yatak görünce, 
apışıp kaldım. Patates çuvallan, bir gaz ocağı, bidonlar ve sar-dalya kutulan 
da vardı. Öylesine şaşırmıştım ki korkmuyordum artık, sadece kıçım açıktı, 
üşümeye başlamıştım. 


Madam Rosa o sefil koltukta bir süre kaldı, zevkle gülümsüyordu. Kumaz, 
hatta muzaffer bir hava takınmıştı. Sanki çok kurnazca ve çok güçlü bir iş 
becermiş gibiydi. Soma kalktı. Köşede bir süpürge vardı, mahzeni 
süpürmeye başladı. Yapılacak iş değüdi bu, toz kaldınyordu, astımı için de 
tozdan beteri yoktu. Madam Rosa hemen soluk almakta güçlük çekmeye, 
bronşlan ıslık çalmaya başladı, ama sürdürdü süpürmeyi, onu benim 
dışımda uyaracak kimse yoktu, kimsenin umurunda değildi. Tabü bana 
bakması için kendisine para veriyorlardı ve tek ortak yanımız hiçbir 
şeyimiz, kimsemiz olmamasıydı, ama tozdan kötü şey yoktu astımı için. 
Soma süpürgeyi bıraktı, mumu üfleyerek söndürmeye çalıştı, ama iri 
yanlığına karşm soluğu yetmiyordu. Parmaklarım diliyle ıslattı, öyle 
söndürdü mumu. Hemen kaçtım, işini bitirdiğini, artık çıkacağım 
biliyordum. 


Tamam, hiçbir şey anlamıyordum, ama bu sadece bir kez daha yinelenmiş 
oluyordu. Altı katı inip gecenin ortasında toz kaldırdıktan soma, kurnaz bir 
havayla mahzeninde oturmaktan niçin mutluluk duyduğunu bilmiyordum. 


Madam Rosa yukan çıktığında artık korkmuyordu, ben de öyle; çünkü 
bunlar bulaşıcı şeylerdir. Yan yana, dürüst insanların derin uykusuna daldık. 
Bunun üstüne çok düşündüm ben, sanıyorum Mösyö Hamil böyle 
söylemekte haksız. Bence, en iyi uyuyanlar dürüst olmayanlardır. Çünkü 
hiçbir şeyi takmazlar, oysa dürüst insanlar gözlerim kırpamazlar, her şeyi 
dert edinirler. Yoksa dürüst olmazlardı. Mösyö Hamil'in hep öyle deyimleri 
vardır: "eski deneyime güvenin siz" ya da "müşerref oldum" biçiminde ve 
bunun gibi sevdiğim, bana Mösyö Hamil'i anımsatan daha bir sürü deyim. 
Mösyö Hamil öyle bir adamdı ki daha iyisi yapılamaz. 'Atalarımın dili'ni 
yazmayı öğretirdi bana, 'atalar' derdi hep, çünkü annemin babamın sözünü 
bile etmek istemezdi. Bana Kur'an'ı okuturdu, çünkü Madam Rosa bunun 


Araplar için iyi olduğunu söylüyordu. Madam Rosa'ya annem, babam ve 
beni kanıtlayan hiçbir belge yokken, adımın Momo olduğunu, iyi bir 
Müslüman olduğumu nasıl bildiğini sorduğumda, cam sıkılır, bir gün, 
büyük ve sağlam bir insan olduğum zaman bütün bunları açıklayacağım 
söylerdi, ama henüz bir duyarlılığım varken korkunç bir şok geçirmemi 
istemiyordu. Çocuklarda ilk kollanacak şey duyarlılıktır, derdi. Oysa 
annemin kendini savunduğunu bilmek umrumda değildi, annemi tamsaydım 
onu sever, onunla ilgüenir, ona iyi bir pezevenk olurdum; m tıpkı müşerref 
olduğum Mösyö N'Da Amedee gibi. Madam Rosa'yla yaşamaktan çok 
hoşnuttum, ama daha çekici, daha çok benim olan bir yakınım olsaydı, geri 
çevirecek değildim, Allah kahretsin. Madam Rosa'yla da ilgüenebilirdim, 
ilgüeneceğim bir annem olsa bile. Mösyö N'Da Amedee'nin koruduğu bir 
sürü kadm var. 


Madam Rosa adımın Momo, dinimin Müslüman olduğunu biliyorsa, demek 
ki kökenlerim vardı, yani hiçbir şeysiz değildim. Annemin nerede 
olduğunu, neden beni gelip göremediğini öğrenmek istiyordum. Ama o 
zaman Madam Rosa ağlamaya koyulur, nankör olduğumu, ona karşı hiçbir 
şey hissetmediğimi, başka birini istediğimi söylerdi. Cayıverirdim. Tamam, 
biliyordum, kendim savunan bir kadm, temizlik koşullarının zamanında 
durduramadığı bir çocuk doğurunca bunun altında hep bir sır yatar, bu da 
Fransızca'da orospu çocukları denen sonucu doğurur, ama ne komik şey, 
Madam Rosa, Momo ve Müslüman olduğumdan kuşku duymuyordu 
kesinlikle. Her halde hatırım için uydurmamıştı bunu. Bir keresinde bundan 
Mösyö Hamil'e söz ettim, o sırada Cezayir'in efendisi olan Sidi 
Abdurrahman'm yaşamım anlatıyordu bana. 


Mösyö Hamil bize Cezayir' den gelmiş. Otuz yıl önce Mekke'ye hacca 
gitmiş. En sevdiği Cezayirli, Sidi Abdurrah-man'dır, çünkü dediği gibi 
gömlek her zaman daha yakındır gövdeye. Ama bir de, öbür hemşerisi, hep 
balıklatın çektiği seccadesinin üstünde oturan Sidi Ouali Dada'yı gösteren 
bir halısı vardır. Havalarda hah çeken balıklar ciddi gelmeyebilir insana, 
ama din bunu gerektirmektedir. 


"Beni kanıtlayan hiçbir şeyim yokken, nasıl olur da Momo ve Müslüman 
olarak tanınıyorum, Mösyö Hamil?" 


Mösyö Hamil, Tann'nın buyruğu yerine gelsin demek istediğinde hep bir 
elini yukarı kaldırır. 


"Madam Rosa seni küçücükken aldı, bir nüfus kütüğü de tutmuyor. O 
zamandan beri gelip geçen çok çocuk gördü, Momo'cuğum. Meslek sırtına 
da sadık, çünkü ağız sıkılığını şart koşan kadınlar var. Seni Momo ve 
Müslüman olarak kaydetti, soma da seni dünyaya getirenden bir daha haber 
çıkmadı. Verdiği tek yaşam haberi sensin, Momo'cuğum. Güzel de bir 
çocuksun. Babanın Cezayir savaşmda öldüğünü düşünmek gerekir, güzel ve 
yüce bir şeydir bu. Bir bağımsızlık savaşı kahramanı O." 


"Mösyö Hamil, olmayan bir kahraman yerine, var olan bir babayı yeğlerdim 
ben: İyi bir pezevenk olup annemle il-gilenseydi daha iyi ederdi." 


"Böyle şeyler söylememelisin, Momo'cuğum, Yugoslav-lan ve Korsikalılan 
da düşünmek gerekir, her zaman her şeyi bizim sırtımıza yüklüyorlar. Zor iş 
bu mahallede çocuk büyütmek." 


Ama bana öyle geliyordu ki, benden gizlediği bir şey biliyordu Mösyö 
Hamil. Çok yiğit adamdı ve yaşamı boyunca bir seyyar hah satıcısı 
olmasaydı çok iyi olacaktı, hatta belki o da Mağrip'teki öteki aziz Sidi Ouaü 
Dada gibi balıkların çektiği uçan bir halının üstünde oturacaktı. 


"Peki neden beni okuldan koddular, Mösyö Hamil? Madam Rosa, yaşıma 
göre çok küçük olduğumdan dedi, soma yaşıma göre çok büyük olduğumu, 
sonra olmam gereken yaşta olmadığımı söyledi ve beni Doktor Katz'a 
sürükledi. Doktor da belki büyük şairler gibi, çok değişik biri olacağımı 
söyledi." 


İyice hüzünlü görünüyordu Mösyö Hamil. Gözlerinden ötürüydü bu. 
İnsanların hüznü her zaman, en çok gözlerinin içindedir. 


"Çok duyarlı bir çocuksun sen, Momo'cuğum. Bu seni öteküerden değişik 
kılıyor biraz..." 


Gülümsedi. 


"Bugün herkesi öldüren bir şey değil duyarlılık." 


Arapça konuşuyorduk, Fransızca'sı o kadar etkili olmuyordu. 


"Acaba babam büyük bir haydut muydu, Mösyö Hamil, sözünü etmeye bile 
korkuyor herkes." 


"Hayır, hayır; gerçekten değil, Momo. Hiç buna benzer bir şey duymadım." 
"Peki, ne duydunuz Mösyö Hamil?" 

Gözlerini indirip içini çekerdi. 

"Hiçbir şey." 

"Hiçbir şey mi?" 

"Hiçbir şey." 


Bana hep aynı şeyi söyledi: Hiçbir şey. Ders bitmişti, Mösyö Hamil en 
sevdiğim öykü olan Nice'den söz etmeye koyuldu. Sokaklarda dans eden 
palyaçolardan, arabaların üstüne oturmuş neşeli devlerden söz ettiğinde, 
evimde hissederim kendimi. Oralardaki mimoza ormanlarım seviyorum, 
palmiyeleri seviyorum. Bir de bembeyaz kuşlar vardır, öylesine mutludurlar 
ki alkış tutarcasına kanat çırparlar hep. Bir gün Moise ve adı gerekmez 
başka bir herifi yürüyerek Nice'e gidip, orada mimoza ormanında avlanarak 
yaşamaya razı etmiştim. Sabah yola çıktık, Pigalle meydanına kadar gittik, 
ama meydana varınca korktuk, çünkü evden uzaktık ve geri döndük. 
Madam Rosa delireceğini sandı, ama hep düşüncesini belirtmek için böyle 
konuşur. 


Müşerref olduğum Doktor Katz'a yapüan bu ziyaretten soma Madam 
Rosa'yla eve döndüğümüzde, karşımızda aklınızın alabileceği en iyi giyinen 
adam olan Mösyö N'Da Amedee'yi bulduk... Paris zencilerinin en büyük 
muhabbet tellalı ve pezevengidir kendisi. Madam Rosa'yı ailesine mektup 
yazdırmak için görmeye gelir. Yazmayı bilmediğini başka kimseye 
söylemek istemez. Mösyö N'Da Amed6e'nin elinizi üstüne sürebileceğiniz 
pembe ipek bir takım, pembe bir gömlekle pembe bir şapkası vardı. Kravatı 
da pembeydi, bu giysiler onu çok çekici kılıyordu. Afrika'daki birçok 


ülkeden biri olan Nijerya'dan geüyordu ve kendi kendini adam etmiş 
biriydi. Sürekli tekrarlıyordu bunu. "Kendi 


kendini adam etmiş biriyim ben," diye, giysileri ve parmaklarındaki elmas 
yüzüklerle. Her parmağında bir yüzük vardı, Seine nehrinde 
öldürüldüğünde de yüzükleri almak için parmaklarım kestiler, çünkü bu bir 
hesaplaşmaydı. İleride heyecanlanmayasınız diye bunu size hemen 
söylüyorum. Yaşadığı sürece Pigalle'deki en iyi yirmi beş metre ona aitti, 
tırnaklarım da bizzat pembe olan manikürcülerde yaptırırdı. Söylemeyi 
unuttum, bir de yeleği vardı. Parmağının ucuyla bıyığım ellerdi sürekli, ona 
karşı tatlı davranmak istercesine. Mösyö N'Da Amedee şişmanlamaktan 
korktuğu için esansı yeğleyen Madam Rosa'ya, armağan olarak hep yiyecek 
bir şeyler getirirdi. Madam Rosa'nın kötü koktuğunu hiç görmedim, son 
zamanlara kadar. Kısaca esans, Madam Rosa'ya armağan olarak en çok 
yakışan şeydi, bir sürü, bir sürü şişesi vardı, ama neden kokuyu özellikle 
kulak arkasına sürdüğünü hiçbir zaman anlamadım, danaların kulaklarına 
özellikle maydanoz taktıkları gibi. Bu size sözünü ettiğim zenci Mösyö 
N'Da Amedee'nin okuması yazması yoktu aslında, çünkü okul çağından çok 
önce adam olmuştu. Şimdi tarihi yeniden yazacak değilim burada, ama 
zenciler çok acı çektiler, olanaklar elverdikçe de onları anlamak gerekir. İşte 
Mösyö N'Da Amedee bundan ötürü Madam Rosa'ya mektuplar yazdırır, 
onlan ailesine, admı bildiği Nijerya'ya yollardı. Irkçılık onlar için devrime 
kadar korkunç olmuş, şimdi bir rejimleri var, artık acı çekmiyorlar. Benim 
hiçbir yakınmam olmadı ırkçılık konusunda, bu yüzden de ne 
bekleyebilirim, büemiyorum. Neyse, bundan başka kusurlan da olmalı 
zencilerin. 


Mösyö N'Da Amedee, üç dört kişiden fazla olmadığımız zamanlar 
yattığımız yatağın üstüne otururdu, daha kalabalık olduğumuzda Madam 
Rosa'nın yanında yatardık. Ya da, bir ayağım yatağın üstüne koyar, Madam 
Rosa'ya söyleyeceği şeyleri yazdırmak için öylece kalırdı. Mösyö N'Da 
Amedee konuşurken çeşitli hareketler yapar, heyecanlanır, hatta sonunda 
ciddi ciddi öfkelenirdi bile, hiç de kızdığından filan değil, ailesine, aşağı 
tabaka olanaklarının elverdiğinden çok, daha çok şeyler söylemek istediği 
için. Hep sayın ve sevgili babacığımla başlar, soma küplere binerdi, 
anlatımı olmayan olağanüstü şeylerle doluydu, hepsi de içinde kalıyordu. 
Her sözcükte altınlar, elmaslar gerekirken, onun elinde hiçbir olanak yoktu. 


Madam Rosa ona, içinde kendi kendini yetiştirme öğrenimi gördüğü 
mektuplar yazardı, Mösyö N'Da Amedee böylece bir bayındırlık işleri 
müteahhiti, ülkesi için bir velinimet olacak, barajlar yaptıra-büecekti. 
Mösyö N'Da Amedee bunları hep sonsuz bir zevkle dinlerdi. Madam Rosa 
ona köprüler, yollar ve gereken her şeyi yaptırırdı. Mösyö N'Da 
Amedee'nin, mektuplarda yaptığı işleri dinlerken mutlu olmasından 
hoşlanırdı Madam Rosa, daha gerçekçi dursun diye de zarfın içine hep para 
koyardı. Mösyö N'Da Amedee Champs-Elysees, belki daha da 
yükseklerden gelen kostümünün içinde pek keyifliydi, sonradan Madam 
Rosa onun gerçek bir inanmışın gözleriyle dinlediğini ve Afrika 
zencilerinin -başka yerlerde de vardır-yine de bu türün en iyileri olduğunu 
söylerdi. Gerçek inanmışlar Mösyö Hamil gibi Tann'ya inanan insanlardır, 
Mösyö Hamil sürekli Tann'dan söz ederdi; bana bunların küçük yaşta, 
henüz kafamıza herhangi bir şey girebilirken öğrenilmesi gereken şeyler 
olduğunu anlatırdı. 


Mösyö N'Da Amedee'nin kravatına iliştirilmiş parlayan bir elması vardı. 
Madam Rosa bunun sarulabileceği gibi sahte değil, gerçek bir elmas 
olduğunu söylüyordu, çünkü bu konuda ne kadar kuşkulu olsanız azdır. 
Madam Ro-sa'run dedesi elmaslarla uğraşmıştı, Madam Rosa'ya da miras 
olarak bir sürü bilgi bırakmıştı. Mösyö N'Da Ame-dee'nin elmasın 
üstündeki yüzü de parlıyordu, ama aynı nedenlerden ötürü değil. Madam 
Rosa, Mösyö N'Da Amedee'nin Afrika'daki ailesine gönderdiği son 
mektubun içine neler yazdığım hiçbir zaman ammsamazdı, ama önemli 
değildi bu, ne kadar az şeyiniz varsa o kadar çok inanmak istersiniz derdi. 
Zaten Mösyö N'Da Amedee pek ince eleyip sık dokumazdı, ailesi mutlu 
olduktan soma ona göre hava hoştu. Bazen ailesini bile unutur, geçmiş ve 
gelecek bütün başarılarını sayıp dökerdi kendi kendine. Kimsenin 
kendinden bu biçimde söz ettiğini görmemiştim daha, olacak iş miydi bu 
yani. Herkesin ona saygı duyduğunu, kral olduğunu haykırıyordu. Evet, 
avaz avaz bağırıyordu, "Ben kralım!" diye, Madam Rosa bunu da köprüler, 
barajlar ve her şeyle birlikte mektuba koyuyordu. Soma Mösyö N'Da 
Amedee'nin bütün bütüne michougue olduğunu söylüyordu bana, 
Yahudicede deli demektir bu, ama tehlikeli bir deliydi, bu yüzden de 
başımız derde girmesin diye, her istediğini yapmak gerekiyordu. Adam bile 
öldürmüş, ama bu kimliği olmayan zenciler arasmda bir şeydi, çünkü onlar 
Amerikalı zenciler gibi Fransız değildir ve polis sadece kimlikli insanlarla 


ilgilenir. Mösyö N'Da Amedee bir gün Cezayirliler ya da Korsikahlarla 
çatışacaktı, Madam Rosa o zaman kimsenin hoşlanmayacağı bir mektup 
yazmak zorunda kalacaktı ailesine. Pezevenklerin de herkes gibi sorunları 
olmadığını sanmayın sakın. 


Mösyö N'Da Amedee her zaman iki fedaiyle gelirdi, çünkü pek güvenilecek 
biri değildi, korunması gerekiyordu. Bu fedailerin öyle pis suratları vardı, 
öyle korkutucuydular ki besmele görmüş şeytana dönerdiniz. Biri boksördü 
ve suratı öyle çok yumruk yemişti ki hiçbir yanı yerli yerinde değildi; 
yerine oturmayan bir gözü, ezilmiş bir burnu, kavgada koparılmış kirpikleri, 
yine pek yuvasında durmayan başka bir gözü vardı; birine ablan yumruk, 
ötekini yerinden fırlatmıştı sanki. Ama yumruğu sağlamdı, bu iş burada da 
bitmiyordu, hiç başkasında raslayamayacağımz kolları vardı. Madam Rosa 
bana, insanın çok düş gördüğü zaman daha çabuk büyüdüğünü söylemişti, 
bu Mösyö Bo-ro'nun yumruklan da o kadar kocamandılar ki, yaşam boyu 
düş görmüş olmalıydılar. 


Öbür fedainin suratı henüz dağıtılmamıştı ne yazık ki. Yüzleri her an 
değişen, her bir yana kaçan, yaşamlarında iki kez arka arkaya aynı surattan 
olmamış adamları sevmem ben. Sahte jeton derler bunlara ve tabii onun da 
kendine göre nedenleri olmalıydı, kimin yoktur ki, herkes gizlenmek ister, 
ama yemin ederim size bunun öyle sahteleşmiş bir hali vardı ki, neler 
gizlediğini düşünmek bile saçınızı diken diken etmeye yeterdi. Çakıyor 
musunuz ne demek istediğimi? Üstüne üstlük bana hep gülümsüyordu. 
Tamam, zencilerin ekmeklerinin arasmda çocuk yedikleri doğru değildir, 
bütün bunlar Orleans söylentileridir, ama bana hep adamın iştahım açıyor- 
muşum gibi geliyordu, hem ne de olsa eskiden yamyamdılar Afrika'da, 
bunu onlardan esirgeyemeyiz. Yanından geçtiğimde beni yakahyor, 
kucağına oturtuyor, benim yaşımda küçük bir oğlu olduğunu ve ona, benim 
de kendimin olmasını çok istediğim bir kovboy takımı armağan ettiğini 
söylüyordu. Tam bir süprüntü yani. Belki iyi şeyler de vardı içinde, 
araştırmalar yapıldığında herkeste olduğu gibi, ama iki kez arka arkaya aynı 
yöne sadık kalmayan gözleriyle ödümü patlatıyordu benim. Bunu biliyor 
olmalıydı, çünkü bir kez Antep fıstığı bile getirmişti bana; öylesine iyi 
kıvınyordu yalanı. Antep fıstıkları hiçbir şey demek değildir, topu topu bir 
franklık şey hepsi. Bununla bir arkadaş edineceğini sanmışsa, inanın bana 


yanılmıştı. Bu ayrıntıyı arılatıyorum, çünkü yeni şiddet krizimi işte bu 
irademin dışındaki koşullarda geçirdim. 


Mösyö N'Da Amedee hep pazarları gelirdi mektup yazdırmaya. O gün 
kadınlar kendilerini savunmazlar. Peze-venklerin de ateşkes günüdür. Evde 
hep, çocuklarım parka götürmek ya da yemeğe davet etmek için gelmiş bir- 
iki kadm olurdu. Size şunu diyebilirim ki, kendilerini savunan kadınlar 
bazen dünyanm en iyi anneleridir, çünkü çocuklar onlara müşterilerini 
unutturur, hem sonra bir velet her zaman onlara bir gelecek yaratır. Bazıları 
sizi yüzüstü bırakır tabu, bir daha da onlardan hiç ses çıkmaz, ama 
ölmediler ve özürleri yok demek değildir bu. İşe başlayana dek, çocuklarım 
tutabildikleri kadar yanlarında tutmak isterler, sadece ertesi öğlen geri 
getirirlerdi. O gün evde sadece sürekli veletler vardı, yani özellikle ben ve 
bir yıldır para vermeyen Banania, ama hiç aldırış ettiği yoktu, tıpkı kendi 
evindeymiş gibi davramyordu. Moise de vardı ama o bir Yahudi ailesi 
tarafından İncelenmekteydi. Hiçbir kan bağı taşımadığına güvenmek 
istiyorlardı sadece, benim müşerref olduğum gibi. İlerde başınız belâya 
girsin istemiyorsanız bir veledi sevmeye koyulmadan önce ilk düşünmeniz 
gereken şey budur. Doktor Katz, Moise'e bir belge hazırlamıştı, ama bu 
insanlar işe girişmeden önce iyice güven duymak istiyorlardı. Banania her 
zamankinden de mutluydu, çünkü yeni keşfetmişti, ilk kez başma bir şey 
geliyordu. Kesinlikle anlamadığım bir sürü şey öğreniyordum, ama bunları 
bana Mösyö Hamil eliyle yazmıştı, yani hiçbir önemi yoktu. Şimdi bile 
onları ezbere söyleyebilirim size. Mösyö Hamü'in hoşuna gider: Tanrı'yı 
seven, başka hiçbir şey istemez ondan... Çok daha fazlasını istiyordum ben, 
ama Mösyö Hamil bana dinimi çalıştırıyordu, çünkü ölüm gelip çatana dek 
bizzat Mösyö Hamil gibi Fransa'da kalsam bile, bana ait bir ülkem 
olduğunu ammsamahydım, hiç yoktan iyidir. Belgesel açıdan hiçbir yerde 
bulunmasam bile Cezayir ya da Fas gibi bir şey olmalıydı ülkem, Madam 
Rosa bundan emindi, beni zevki için bir Arap gibi yetiştirmiyordu. Sonra, 
böyle şeylerin kendisi için önemli olmadığım söylüyordu, bok içindeyken 
herkes eşitti, Yahudilerle Araplar birbirlerinin suratım dağıtıyorsa, 
başkalarından değişik oldukları sanılmasın diyedir, özellikle kardeşlik 
gerektirir bunu, bu belki bir tek Alınanlarda başka türlüdür, onlarda daha 
büe fazladır. Size söylemeyi unuttum, Madam Rosa yatağının altmda 
Mösyö Hitler'in büyük bir portresini gizliyordu, mutsuz olup da hangi 


azizden medet umacağını şaşırdığında portreyi çıkarır, ona bakar, hemen 
kendini daha iyi hissederdi, ne de olsa büyük bir derdi eksilmiş olurdu. 


Madam Rosa'nın lehine şunu söyleyebilirim ki Yahudi olarak bir azizeydi. 
Tabu bize her zaman en ucuz şeylerden yedirir, Ramazan'da da acayip 
canıma okurdu. Düşünebiliyor musunuz, yemek yemeden geçen otuz gün. 
Bayram ederdi, Ramazan gelip de eliyle hazırladığı gefillte fisch'i artık 
yemeye hakkım olmadığında muzaffer bir hava takınırdı. Başkalarının 
inançlarına saygısı vardı, Allah kahretsin, ama ben onun jambon yediğim 
gördüm. Ona, jambon yemeye hakkı olmadığım söylediğimde, sadece 
gülerdi, o kadar. Ramazan geldi mi sevincine engel olamıyor, Arap olarak 
tanınmadığım bir mahallede bakkal tezgâhlarından çalmak zorunda 
kalıyordum. 


Kısaca bizim evde bir pazar günüydü, Madam Rosa sabahı ağlamakla 
geçirmişti, açıklamasız günleri vardı böyle, sürekli ağlar dururdu. Ağladığı 
zaman onu rahatsız etmemek gerekirdi, çünkü bunlar en güzel anlarıydı. A 
evet, anımsıyorum, bir de küçük Vietnamh, her kapı çalındığında yatağm 
altına gizlendiği için dayak yemişti o sabah, üç yıldır, kimsesiz kaldığından 
beri yirmi kez aile değiştirmişti, iyice bezmişti artık. Şimdi ne oldu 
bilmiyorum, ama bir gün gidip göreceğim onu. Zaten bizim evde kapı zilleri 
kimseye iyi gelmezdi, yetimhanenin baskınına uğramaktan korkardık hep. 
Madam Rosa'nın istediği kadar sahte kimliği vardı, Yahudi bir arkadaşıyla 
ayarlamıştı bunu, adam canlı döndüğünden beri sadece bunlarla uğraşıyor, 
geleceğini hazırlıyordu. Size söyledim mi anımsamıyorum ama, Madam 
Rosa'yı koruyan bir de komseri vardı, annesi taşrada berber diye tanıtırken 
kendisini, Madam Rosa yetiştirmişti komseri. Ama kıskanç insanlarla 
doludur ortalık, Madam Rosa da ihbar edilmekten korkuyordu. Bir de şu 
vardı ki bir kez şafakta bir zil sesiyle sabahm altısında uyandırılmış, bir 
bisiklet pistine, oradan da Almanya'daki Yahudi yurtlarına götürülmüştü. 
Mösyö N'Da Amedee işte bütün bunların üstüne geldi mektup yazdırmaya, 
yanında iki fedaisiyle, hani öylesine sahte jetona benziyordu ki biri, üstüne 
para versen almazdı kimse. Neden kafamı onunla bozmuştum bilmiyorum, 
ama sanırım dokuz ya da on yaşımda olduğum içindi, ben de herkes gibi 
nefret edecek birine gereksinmiştim. 


Mösyö N'Da Amedee bir ayağmı yatağm üstüne koymuştu, cömertçe her 
yere kül döken koca bir purosu vardı ve hemen ailesine, pek yakında şam 
ve şerefiyle Nijerya'ya döneceğini açıkladı. Şimdi ben sanıyorum ki kendi 
de inanıyordu buna. İnsanların kendi söylediklerine inanmayı başardıklarım 
sık sık fark ettim, yaşamak için gereksinirler buna. Filozof olmak için 
söylemiyorum, gerçekten böyle düşünüyorum. 


Orospu çocuğu olan komserin her şeyi öğrenip bağışladığım belirtmeyi 
unuttum. Hatta bazen Madam Rosa'yı, çenesini tutması şartıyla, 
kucaklamaya bile geliyordu. Mösyö Hamil, yeter ki her şey iyi bitsin, 
dediğinde işte bunu anlatmak ister. Bunu araya biraz neşe katmak için 
söylüyorum. 


Mösyö N'Da Amedee konuşurken, solundaki fedai orada bir koltukta 
tırnaklarım törpülüyordu, ötekinin de hiç aldırdığı yoktu. İşemek için dışarı 
çıkmak istedim, ama size sözünü ettiğim ikinci fedai beni tuttu, kucağına 
oturttu. Yüzüme baktı, gülümsedi, hatta şapkasını arkaya itti ve şunları 
söyledi: 


"Oğlumu anımsatıyorsun bana, Momo'cuğum. Tatilini annesiyle birlikte 
Nice'de geçiriyor, yann da dönüyorlar. Küçüğün bayramı yann, doğum 
günü, ona bisiklet alacağım. İstediğin zaman onunla oynamak için eve 
gelebilirsin." 


Neyim tuttu, hiç bilmiyorum, yıllardan beri ne bisikletli bir annem babam 
olmuştu, ne bisikletsiz, bu da gelmiş canımı sıkıyordu şimdi. Neyse, 
çakıyorsunuz ne demek istediğimi. Eh, inşallah, ama işler böyle inşallahla 
maşallahla olmaz, bunu sadece iyi bir Müslüman olduğumdan söylüyorum. 
İçim altüst oldu ve dehşet bir şiddete tutuldum. Ta içimden geliyordu, işte 
en kötüsü de budur. Dışardan, kıçınıza tekmeler inince kaçabilirsiniz. Ama 
böyle bir şey içerden geldi mi kaçmak olanaksızdır. Böyle bir şeye 
yakalandım mı gitmek, bir daha hiçbir zaman hiçbir yere dönmemek 
isterim. Sanki biri oturuverir içime. Çığlıklar atmaya, kendimi yerden yere 
vurmaya başlarım, dışarı çıkabilmek için başımı çarpar dururum, ama 
beceremem, bacakları olan bir şey değildir bu, insanın hiçbir zaman 
bacakları olmaz içinde. Bundan söz etmek bana iyi geliyor ha, biraz dışarı 
çıkar gibi oluyor. Ne demek istediğimi çakıyor musunuz? 


Bitip tükendiğimde herkes gitmişti, Madam Rosa da hemen Doktor Katz'a 
sürükledi beni. Ödü patlıyordu, bütün soyaçekim belirtilerine sahip 
olduğumu, bir bıçak alıp onu uykusunda öldürebileceğimi söyledi. Madam 
Rosa'nın neden hep uykusunda öldürülmekten korktuğunu hiç bilmiyorum, 
sanki böyle bir şey uykusuna engel olabilirmiş gibi. 


Doktor Katz küplere bindi, kuzular kadar yumuşak olduğumu, Madam 
Rosa'nın böyle konuştuğu için utanması gerektiğini söyledi. 
Çekmecesindeki yatıştırıcı haplardan yazdı ona, soma el ele döndük. 
Madam Rosa'nın beni yok yere suçladığından ötürü biraz cam sıkkın 
olduğunu hissediyordum. Ama onu da anlamak gerekir, çünkü elinde kalan 
tek şey yaşamdı. İnsanlar yaşama her şeyden daha çok önem verirler. 
Dünyadaki bütün öbür güzel şeyleri düşündüğümüzde, bu bayağı garip bile 
gelebilir. 


Madam Rosa, evde bol bol yatıştırıcı hap yuttu ve akşamı mutlu bir 
gülümsemeyle önüne bakarak geçirdi, hiçbir şey hissetmiyordu çünkü. 
Bana o haplardan hiçbir zaman vermedi. Herkesten iyi bir insandı ve bunu 
burada hemen kanıtlayabilirim size. Surcouf Sokağı'nda orospu çocukları 
için bir ev işleten Madam Sophie'yi, ya da Barbes'da bir konttan dul kaldığı 
için 'kontes' denen kadım ele alsanız, bazen evde günde on taneye kadar 
çocuk tutarlar, ilk yaptıkları şey de çocukların ağzma yatıştırıcı haplar 
tıkmaktır. Madam Rosa bunu güvenilir bir kaynaktan, kendim Truanderie'de 
savunan Afrikalı bir Portekizliden öğrenmişti, kadm oğlunu kontesten öyle 
yatışmış durumda almıştı ki, çocuk ayakta bile 


duramıyordu, yıkılıp düşüyordu. Ayağa kaldırdığımızda, çocuk bir daha, bir 
daha düşüyordu, onunla böyle saatlerce oynayabilirdiniz. Ama Madam 
Rosa'yla tam tersiydi. Yaramazlık edildiğinde ya da evde iyice huyu bozuk 
çocuklar bulunduğu zaman, böyleleri de vardır çünkü, kendi yutardı 
yatıştırıcı hapları. O zaman avaz avaz bağırabilir, dövüşebilir-dik, Madam 
Rosa'nın ruhu bile duymazdı. Düzeni sağlamak zorunda kalan bendim, 
hoşuma da gidiyordu bu, beni üstün kılıyordu, Madam Rosa ortamızda, 
koltuğunda oturmuş kamının üstünde yünden bir kurbağa, içinde bir sıcak 
su torbası, başı biraz yana eğik, tatlı bir gülümsemeyle bakardı bize, hatta 
bazen eliyle ufak bir selam bile verirdi, geçmekte olan bir trenmişiz gibi. 


Böyle anlarda ondan hiçbir şey elde edemezdik, perdeleri ateşe vermesinler 
diye başlarında duran bendim, gençken ilk ateşe verilen şey perdelerdir. 


Yatışmış olduğu zaman Madam Rosa'yı biraz yerinden oynatacak tek şey 
kapının ziliydi. Ödü kopardı Alınanlardan. Bu eski bir sorundur; hem soma 
bütün gazetelere geçti, ayrıntılara da girecek değilim ama Madam Rosa 
kendini bundan hiç sıyıramadı. Hâlâ geçerli olduğunu samyordu, özellikle 
gece yanları: Madam Rosa anılarla yaşayan bir insandır. Günümüzde, bütün 
bunlar ölmüş bitmişken, düşünün ne budalaca bir şeydi bu. Ama Yahudiler, 
hele kökleri kazındığı zaman pek tedirgin olurlar. Gerilere en çok dönen 
onlardır yine. Sık sık bana Nazilerden ve SS'lerden söz ederdi, Nazileri ve 
SS'leri takım taklavatlanyla tanıyabilmek için çok geç doğduğuma 
üzülüyordum biraz, çünkü o zaman bari nedeni biliniyordu. Şimdi o da 
bilinmiyor. 


Madam Rosa'nın zil seslerinden korkusu son derece komik bir şeydi. Bunun 
için en uygun an sabahın erken saatleriydi, henüz gün ayaklarının 
uçundayken. Almanlar çok erken uyanır, sabahın körünü de günün bütün 
öteki anlarına yeğlerler. İçimizden biri kalkar, aralığa çıkar, zile basardı. 
Uzun bir çalış, telaş uyandırsın diye. Ah ne gülerdik! Görülecek şeydi. O 
sıralar Madam doksan beş küsur kilo olmuştu bile, işte o zaman yatağından 
deli gibi fırlar, bir katın yansını, durana dek, yuvarlanarak inerdi. Biz 
yatakta olurduk, uyuyormuş gibi yapardık. Madam Rosa Naziler olmadığım 
görünce öfkelenir, orospu çocukları derdi bize, bunu da hiçbir zaman 
nedensiz yapmazdı. Bir an gözleri şaşkın, başının üstündeki son saçlara 
sarih bigudilerle kalakalırdı öyle, önce düş gördüğünü, zilin hiç 
çalmadığım, dışardan gelmediğini sanırdı. Ama hemen hemen her zaman 
kahkahayı basardı içimizden biri, Madam Rosa da oyuna geldiğini 
anlayınca öfkesini salıverir ya da ağlamaya koyulurdu. 


Ben şuna inanıyorum ki Yahudüer de öbür insanlar gibidir, ama yine de 
kızmamak gerekir onlara. 


Çoğu zaman zile basmak için kalkmamıza büe gerek yoktu, çünkü tek 
başma yapıyordu bunu Madam Rosa. Birden uyanır, size 
anlatabileceğimden daha da büyük olan kıçının üstüne oturur, çevresini 
dinlerdi, soma yatağından atlar, üstüne sevdiği mor şalım geçirir, dışan 
koşardı. Biri var mı yok mu diye bakmazdı bile, çünkü zil hâlâ çalıyordu 


içinde, işte en kötüsü de budur. Bazen sadece birkaç basamak ya da bir kat, 
bazen de mahzene kadar inerdi yuvarlanarak, tıpkı ilk kez gibi. Hatta başta, 
mahzende bir hazine gizlediğini, hırsızların korkusundan uyandığım 
sandım. Hep, güven altında olan, her gereğini duyduğumda 
keşfedebüeceğim gizli bir hâzinem olsun istedim. Sanıyorum bu tip şeylerin 
en iyisidir hazine, iyice güven altında ve sizin olduğu zaman. Madam 
Rosa'nın mahzenin anahtarım gizlediği yeri bellemiştim ve bir kez görmeye 
gittim. Hiçbir şey bulamadım. Birkaç ev eşyası, bir oturak, sandalyeler, 
mumlar, neyse, sanki birini barındırmak içinmiş gibi bir sürü şey. Bir mum 
yakmıştım, iyice baktım, ama sadece dişlerini gösteren taşlı duvarlar vardı. 
İşte o sırada bir ses duydum, havaya sıçradım ama sadece Madam Rosa'ydı. 
Girişte ayakta duruyor, bana bakıyordu. Kötüce değil, tersine, suçlu bir 
havası vardı daha çok, sanki onun özür dilemesi gerekiyormuş gibi. 


"Bundan hiç kimseye söz etmemek gerekir, Momo. Ver onu bana." 
Elini uzattı, anahtarı aldı. 


"Burası nedir, Madam Rosa? Neden bazen gece yanlan buraya 
geliyorsunuz? Nedir burası?" 


Gözlüklerini düzeltti bir parça, gülümsedi. 

"İkinci konutum, Momo. Gel hadi." 

Mumu üfledi, soma elimden tuttu ve yukarı çıktık. Soma elini kalbine 
götürüp koltuğuna oturdu, artık yorgunluktan ölmeden çıkamıyordu altı 
katı. 

"Hiçbir zaman kimseye söylemeyeceğine yemin et, Momo." 

"Yemin ederim, Madam Rosa." 

"Khairem?" 


Bu onlarda 'vallahi' demektir. 


"Khairem." 


O zaman başınım üstünden bakarak fısıldadı, sanki önünü de, arkasını da 
çok ötelere dek görüyormuş gibi. 


"Yahudi barınağım orası, Momo." 

"Eh peki, iyi öyleyse." 

"Anlıyor musun?" 

"Hayır, ama yok zaran, alışığım." 

"Korktuğum zaman gider, oraya gizlenirim." 

"Neden korktuğunuz zaman, Madam Rosa?" 

"Korkmak için insamn bir nedeni olması gerekmez, Momo." 

Hiç unutmadım bunu, bugüne dek duyduğum en doğru şeydir çünkü. 


Sık sık Doktor Katz'ın bekleme salonuna oturmaya gidiyordum. Madam 
Rosa insanlara iyiliği dokunan bir adam olduğunu söylüyordu onun, ama 
ben hiçbir şey hissetmedim. Belki de gerektiği kadar kalmadığım için. 
Dünyada iyilik eden bir sürü insan olduğunu biliyordum, ama bunu sürekli 
yapmazlar, iyi anlarına rastlamak gerekir. Mucize diye bir şey yoktur. 
Önceleri, Doktor Katz çıkıyor, hasta olup olmadığımı soruyordu, ama 
somaları alıştı, rahat bırakıyordu beni. Zaten dişçilerin de bekleme salonları 
vardır, ama onlar sadece dişleri tedavi ederler. Madam Rosa, Doktor Katz'ın 
bütün hastalıklara baktığım söylüyordu, gerçekten de her şey bulunurdu 
onda, tabu her yerde olduğu gibi Yahudiler, Kuzey Afrikalılar, Arap 
demeyelim hadi, zenciler ve türlü hastalıklar. Mutlaka, işçilerden ötürü bir 
sürü zührevi hastalıklar da vardı, işçiler Sosyal Sigorta'dan yararlanmak için 
bu hastalıkları Fransa'ya gelmeden önce kapıyorlardı. Zührevi hastalıklar 
kalabalık ortasında bulaşıcı değildir, Doktor Katz da onları kabul ediyordu, 
ama kuşpalazı, kızıl, kızamık ve evde tutulması gereken öbür pislikleri 
oraya getirmek yasaktı. Ama anne babalar her zaman ne dönüp bittiğini 
çakamıyorlardı, ben de orada birkaç kez, bana yöneltilmemiş bir iki grip ve 
bir boğmaca kaptım. Yine de gidiyorum Doktor Katz'a. Bir bekleme 
salonunda oturmak, bir şey beklemek hoşuma gidiyordu, odanın kapısı 


açüdığmda Doktor Katz beyaz giysiler içinde içeri girip de saçımı 
okşayınca kendimi daha iyi hissediyordum, işte bu yüzden tıp diye bir şey 
vardır. 


Sağlığım için çok üzülüyordu Madam Rosa. Erken gelişme bozukluklarına 
tutulduğumu söylüyordu, insan türünün düşmam diye adlandırdığı, 
şimdiden günde birkaç kez büyümeye başlayan bir dalgam vardı. Erken 
gelişmeden soma Madam Rosa'nın en büyük derdi dayılarla teyzelerdi. 
Anneniz babanız bir araba kazasında ölünce, ötekiler aslında ügi-lenmek 
istemeseler bile, mahallede katı yürekli oldukları sanılmasın diye sizi 
yetimhaneye vermeye yanaşmazlar. O zaman işte, hele çocuk üzüntüden 
çökmüşse, bize gelirlerdi. Madam Rosa çöküntüye uğramış bir çocuğa, adı 
üstünde, çökmüş derdi. Çocuk kesinlikle yaşamak istemiyor demekti bu, 
yani antika oluyordu. Bir çocuğun başma gelebilecek en kötü şey budur, her 
şeyi bir yana bırakırsak. 


Birkaç günlüğüne ya da haftalığına yeni bir çocuk getirdiklerinde, Madam 
Rosa, özelikle çökmüş olup olmadığım öğrenmek için her bakımdan 
incelerdi onu. Çocuğu ürkütmek için yüzünü buruşturur ya da elini, her 
parmağı kukla olan bir eldivene sokardı. Çökmüş olmayan çocukları her 
zaman güldürür bu, ama ötekiler sanki bu dünyamn adamları değildirler, 
onlara işte bu yüzden antika denir. Madam Rosa bütün çocukları alamazdı, 
bu her anınızı isteyen bir iştir, hem yardımcısı da yoktu. Bir kez, kendini 
Goutte d'Or'da genelevde savunan bir Faslı, çökmüş çocuğunu bırakmıştı 
ona, sonra da adres bırakmadan ölüvermişti. Madam Rosa, çocuğu bir 
kuruma vermek zorunda kaldı, ona sahte bir kimlik de yaptırdı, çünkü var 
olduğunu kanıtlaması gerekiyordu. Soma da hasta oldu, çünkü hiçbir şey bir 
kurum kadar üzücü olamaz. 


Sağlıklı çocuklarla bile sağlama bağlanmış değildi işler. Resmi kanıtlarınız 
olmadıkça, bilinmeyen anne babaları çocuklarını geri almaya 
zorlayamazsınız. Hayırsız analar kadar kötü şey yoktur dünyada. Madam 
Rosa hayvan yasalarının bizimkilerden daha iyi olduğunu söylüyordu, bizde 
bir çocuğu evlât edinmek bile tehlikeli iştir. İleride çocuk mutlu diye öz 
anası gelip canma okumak istiyorsa yasalar anadan yanadır. Sahte kâğıtlar 
işte bu yüzden dünyanın en güzel kâğıtlarıdır, orospunun teki iki yıl sonra 
çocuğunun başkalarında mutlu olduğunu fark edip ahlâkım bozmak için 


geri almak isterse, eğer çocuğun doğru dürüst sahte kâğıtları varsa kadm 
onu hiçbir zaman bulamaz, böylece çocuğa bir şans tanınmış olur. 


Pp 


Madam Rosa, hayvanlarda bu işlerin bizimkinden çok daha iyi olduğunu 
söylüyordu, çünkü onlarda doğa yasası diye bir şey vardır, özellikle 
aslanlarda. Aslanları çok överdi Madam Rosa. Yatağa yattığımda bazen 
kapının zilini çaldır-tır, gider açardım; kapıda yavrularım korumak için içeri 
girmek isteyen dişi bir aslan olurdu. Madam Rosa aslanların bu yüzden ünlü 
olduklarım söylüyordu, geri çekilmektense hep ölmeyi yeğ tutarlar. Orman 
yasasıdır bu, eğer aslan yavrularım korumasaydı bugün kimse güvenmezdi 
ona. 


Hemen hemen her gece getiriyordum aslanımı. İçeri giriyor, yatağın üstüne 
atlıyor, hepimizin yüzünü yalıyordu, ötekiler de buna gereksiniyorlardı 
çünkü; hem en büyükleri bendim, onlarla ilgilenmek bana düşerdi. Ama 
aslanların adı kötüye çıkmıştır, çünkü herkes gibi onlar da karınlarım 
doyurmak zorundadırlar, bu yüzden, ötekilere aslanımın geleceğini 
söylediğim zaman içerde çıngar kopardı. Banania büe basardı yaygarayı, 
oysa dillere destan neşesi yüzünden nasıl hiçbir şeyi iplemediğim Tanrı 
bilir. Severdim Banania'yı, somadan bir Fransız ailesi tarafından alındı, bir 
gün onu görmeye gideceğim. 


Sonunda Madam Rosa, kendisi uyurken eve bir aslan getirttiğimi öğrendi. 
Bunun gerçek olmadığını, sadece doğa yasalarını düşlediğimi biliyordu, 
ama gittikçe daha çok sinir olan bir sinir sistemi vardı, evin içinde vahşi 
hayvanların bulunduğu düşüncesi de geceleyin korkular yaratıyordu onda. 
Bağırarak uyanıyordu, çünkü benimkisi bir düştü, ama onda bu bir 
karabasan oluveriyordu. Madam Rosa, karabasanlar düşlerin yaşlanmasıdır, 
derdi hep. Birbirinden bütün bütüne ayrı iki aslan yaratıyorduk onunla, ama 
n'aparsımz? 


Madam Rosa'nın genellikle neler düşleyebileceğini hiç bilmiyorum. Geriye 
doğru düş kurmak neye yarar sanki> onun yaşmda da ileriye doğru düş 
kurmak artık olanaksızdı. Gençliğini düşlüyordu belki de, güzel olup sağlık 
sorunu olmadığı zamanlan. Aüesinin ne yaptığım bilmiyorum, ama 
Polonya'da dönüyordu bütün bunlar. Madam Rosa kendini orada savunmaya 


başlamıştı, soma Paris'te Fourcy Sokağı, Blondel Sokağı, Cygnes Sokağı ve 
biraz her yerde sürdürmüştü bunu, soma da Fas'ı ve Cezayir'i gezmişti. 
Arapça'yı önyargısız, çok güzel konuşurdu. Hatta sömürge birliğine bile 
katılmıştı Siri Bel Abbes'te, ama Fransa'ya dönünce aşkı tanımak 
istediğinden işler kanştı, adam bütün birikmiş parasım alıp Fransız polisine 
Yahudi diye ihbar etti onu. Bundan söz ederken duraklardı hep, "Bitti o 
dönem, " der, gülümserdi, geçirilmesi gereken hoş bir andı onun için. 


Almanya dönüşü birkaç yıl daha savundu kendini, ama elli yaşmdan soma 
şişmanlamaya başlamıştı, yeterince iştah açıcı değildi artık. Kendini 
savunan kadınların çocuklarım yanlarında tutmalarının çok zor olduğunu 
biliyordu, çünkü manevi nedenlerden ötürü yasalar bunu yasaklar, onun da 
aklına, ters doğan çocuklar için 'ailesiz' bir pansiyon açmak geldi. Bizim 
dilde ev işletmek derler buna. Böylece bir komiser büyütme şansma sahip 
oldu. Bu komiser bir orospu çocuğuydu, Madam Rosa'yı her şeye karşı 
koruyordu, ama Madam Rosa yetmiş beş yaşmdaydı artık, hazırlıklı olmak 
gerekirdi. Özellikle kanser korkutuyordu onu, hiç bağışlamayan bir şeydir 
bu. Kötüye gittiğim görüyordum, bazen de sessizce bakışır, korkardık 
birlikte, çünkü dünyada başka hiçbir şeyimiz yoktu. İşte bu yüzden, o 
durumda evin içinde bir aslan eksikti. İyi, ben de işimi ayarladım, gözlerim 
açık, karanlıkta duruyordum öyle, aslan geliyor, yanıma yatıyor, kimseye 
hiçbir şey söylemeden yüzümü yahyordu. Madam Rosa korkudan uyandığı 
Zaman, içeri girip ışığı yakıyor, huzur içinde yattığımızı görüyordu. Yine de 
yatakların altma bakıyordu, ne komik, çünkü dünyada başma gelemeyecek 
tek şey bir aslandı, vahşi hayvanlar Paris'te hemen hemen hiç bulunmaz, 
sadece doğada yaşarlar. 


Biraz üşütük olduğunu ilk olarak o zaman anladım. Başına bir sürü felaket 
gelmişti, şimdi de ödemek gerekiyordu, çünkü her şey ödenir hayatta. Hatta 
Doktor Katz'a sürükledi beni, evin içinde vahşi hayvanlar gezdirdiğimi, 
bunun mutlaka bir belirti olduğunu söyledi. Doktor Katz'la aralarında, 
önümde konuşulmaması gereken bir şey olduğunu seziyordum, ama bunun 
ne olduğunu ve Madam Rosa'nın niye korktuğunu hiç bilmiyordum. 


"Şiddetleniverecek, doktor, bundan kuşkum yok." 


"Saçmalamayın, Madam Rosa. Korkmanız için hiçbir neden yok. 
Momo'cuğumuz yumuşak bir çocuk. Bu bir hastalık değil, hem yaşlı bir 


doktorun sözüne inanın, en güç tedavi edilen şeyler hastalıklar değildir." 
"Öyleyse ne diye hep aslanlar var kafasının içinde?” 

"Bir kere o bir aslan deği, bir dişi aslan." 

Doktor Katz gülümseyip naneli bir şeker verirdi bana. 

"Bu bir dişi aslan. Dişi aslanlar da ne yaparlar? Çocuklarım korurlar..." 
Madam Rosa içini çekiyordu. 

"Neden korktuğumu biliyorsunuz, doktor." 

Doktor Katz kıpkırmızı bir öfkeye kapıldı: 

"Susun, Madam Rosa! Eğitilmemiş bir insansınız. Böyle şeylerden hiçbir 
şey anlamıyorsunuz, ne sandığınızı Allah bilir. Çağdışı, boş inançlar bunlar. 


Size bin kez tekrarladım bunu, rica ederim susun!" 


Bir şey daha söylemek istedi, ama bana baktı bu kez, ayağa kalktı ve beni 
dışarı çıkardı. Dinlemek için kapıya dayanmak zorunda kaldım. 


"Soyaçekimi olmasından o kadar korkuyorum ki, doktor." 


"Hadi Madam Rosa, yeter artık. Bir kere babasının kim olduğunu bile 
bilmiyorsunuz, o zavallı kadının mesleği yüzünden. Hem soma bunun 
hiçbir şey demek olmadığım size anlattım. Araya giren bin türlü etken var. 
Ama bu çocuğun çok duyarh olduğu ve sevgi gereksindiği bir gerçek." 


"Her gece yüzünü yalayamam ya, doktor. Nereden kapıyor bu tür 
düşünceleri? Hem neden okulda tutmak istemediler onu?" 


"Gerçek yaşım hiç göz önünde tutmayan bir nüfus kâğıdı çıkartmışsınız da 
ondan. Seviyorsunuz siz bu küçüğü." 


"Yalnızca benden almalarından korkuyorum. Dikkatinizi çekerim, hiçbir 
şey kamtlayamazlar bu konuda. Bu tür şeyleri kâğıt parçalarına yazar ya da 
aklımda tutarım, çünkü kızlar duyulmasından korkarlar. Kötü töreleri olan 


orospuların, babanm alçaklığından ötürü çocuk büyütmeye haklan yoktur. 
Bununla onlan yıllarca tehdit edebilirsiniz, kadıncıklar da çocuklarını 
yitirmemek için her şeye razı olurlar. Gerçekten kalleş olan birtakım 
pezevenkler vardır, kimse artık işini doğru dürüst yapmak istemiyor." 


"Yiğit bir kadınsınız, Madam Rosa, yatıştırıcı haplar yazayım size." 


Hiçbir şey öğrenememiştim. Eskisinden daha çok inanıyordum, Yahudi bir 
şeyler gizliyordu benden, ama pek o kadar da bilmek istemiyordum. Ne 
kadar az şey bilseniz o kadar iyidir. Kendisi de orospu çocuğu olan 
arkadaşım Le Mahoute, sırların çoğunluk yasalan yüzünden bizde olağan 
olduğunu söylüyordu. Bir orospunun başma bir doğum kazası geldiği 
zaman, kadm çocuğu tutmakta kararlıysa, kendisine her an resmi bir 
soruşturma yapılabilir, bu da her şeyden beterdir, gözünün yaşma bakmazlar 
adamın. 


Bizim durumumuzda hep anayla uğraşılır, çünkü babayı çoğunluk yasalan 
korur. 


Madam Rosa'nın bavulunun dibinde ufak bir kâğıt parçası vardı. Üstünde üç 
kilo patates, dört yüz gram havuç, yüz gram tereyağı, bir balık, üç yüz 
frankla birlikte Momo adıyla Müslüman dininde yetiştirilmesi gereken ben 
vardım. Bir de tarih vardı, ama bu sadece alındığım günün tarihiydi, ne 
zaman doğduğumu bildirmiyordu. 


Öbür çocuklarla, özellikle kıçlarım silmek için ben ilgileniyordum, Madam 
Rosa kilolarından ötürü zor eğiliyordu. Beli yoktu, kalçalan da, hiç 
kıvrılmadan doğru omuzlarla birleşiyorlardı. Yürüdüğü zaman bir ev 
taşmıyordu sanki. 


Madam Rosa cumartesi öğleden somaları mavi elbisesiyle tilkisini sarınır, 
küpeler takar, her zamankinden kırmızı boyanır, bir Fransız kahvesi olan 
Montpamasse'daki Coupo-le'a oturmaya gider, bir pasta yerdi. 


Dört yaşımdan soma çocukların kıçını hiç silmedim, benim de bir onurum 
vardı, hem bazıları bile bile sıçıyorlardı. Ama ben bilirim bu hıyarları, 
onlara böyle oynamasını öğrettim, yani birbirlerinin kıçım silerek demek 
istiyorum. Onlara böylesinin, herkesin işini tek başına görmesinden daha 


eğlenceli olduğunu anlattım. Bu iş çok iyi yürüdü, Madam Rosa beni 
kutladı, kendimi savunmaya başladığımı söyledi bana. Öbür veletlerle pek 
oynamıyordum, bana göre çok ufaktılar, bir tek çüklerimizi 
karşılaştırıyorduk. Madam Rosa küplere biniyordu, çünkü yaşamı boyunca 
çektiklerinden ötürü nefret ediyordu çüklerden. Geceleri aslanlardan 
korkmayı da sürdürüyordu, aslanlarla uğraşması akıl alır şey değildi, 
dünyada bir sürü korkulacak gerçek şey varken. 


Madam Rosa'nın kalbiyle başı dertteydi, merdivenlerden ötürü alışverişi 
ben yapıyordum. Merdivenler onun için dünyanın en kötü şeyiydi. Soluk 
alırken gittikçe daha çok ıslık çalıyordu, onun hesabına benim de astımım 
vardı, Doktor Katz hiçbir şeyin psikoloji kadar bulaşıcı olmadığım 
söylüyordu. Henüz bilmediğimiz bir sorundu bu. Her sabah, Madam 
Rosa'nın uyandığım görmekten mutluluk duyuyordum, çünkü geceleri 
korkulara kapılıyordum, kendimi onsuz bulacağım diye ödüm pathyordu. 


O dönem en iyi dostum, tepeden tırnağa giydirmiş olduğum, Arthur admda 
bir şemsiyeydi. Sapma top gibi sardığım toz beziyle bir kafa yapmıştım ona. 
Madam Rosa'nın dudak boyasıyla da hoş bir yüz, bir gülüş ve yuvarlak 
gözler çizmiştim. Seveceğim biri olsun diye değil de şaklabanlık olsun diye 
yapmıştım bunu, çünkü cep .harçlığım yoktu, bazen de herkesin harçlığı 
olduğu Fransız mahallelere gidiyordum. Topuklarıma varan kocaman bir 
pardesüm vardı, başıma bir fötr şapka geçiriyor, rengârenk boyuyordum 
yüzümü, şemsiyem Arthur'le pek komik oluyorduk. Kaldırımın üstünde 
matraklıklar yapıyor, günde yirmi frank kadar bir para toplamayı 
beceriyordum, ama dikkatli olmak gerekiyordu, çünkü polisin bir gözü hep 
başıboş dolaşan küçük çocuklardadır. Tek bacaklı biri gibi giyinmişti 
Arthur, ayağında mavi-beyaz bir basket ayakkabısı, üstünde bir pantolon, 
iple bir askıya bağladığım kareli bir ceketi vardı, başına da yuvarlak bir 
şapka dikmiştim. Mösyö N'Da Amedee'den şemsiyem için ödünç giysiler 
vermesini istedim, ne yaptı biliyor musunuz? Belleville caddesinde en şık 
yer olan Pull d'Or'a götürdü beni, istediğimi seçmemi söyledi. Afrika'da 
herkes onun gibi midir, bilmiyorum, ama eğer öyleyse, hiçbir eksikleri 
olmamalı. 


Kaldırımın üstünde salınarak yapıyordum numaramı, Arthur'le dans edip 
para topluyordum. Bazı adamlar küplere biniyor, bir çocuğa karşı böyle 


davranmanın suç olduğunu söylüyorlardı. Kimin bana karşı davrandığım 
bilmiyordum, ama üzülen insanlar da vardı. Ne garip, oysa gülmeleri için 
yapıyorduk bunları. 


Arthur ara sıra kınlıyordu. Askıyı çiviledim, böylece omuzlan oldu, bir 
bacağı da hep boş kaldı, bu da bir şemsiye için olağandır. Mösyö Hamil 
hoşnut değildi, Arthur'ün bir puta benzediğim ve bunun dinimize aykın 
olduğunu söylüyordu. inanmış değilim ben, ama hiçbir şeye benzemeyen 
biraz garip bir şeyiniz olunca onun birtakım şeyleri halledebileceğini 
umduğunuz bir gerçek. Arthul'ü kollarımın araşma alıp öyle uyuyor, 
sabahlan da Madam Rosa hâlâ soluk alıyor mu almıyor mu diye 
bakıyordum. 


Kiliseye hiç gitmedim, gerçek dine aykındır çünkü, bu işlere burnumu 
sokmak da en son istediğim şeydi. Ama bir Isa'nın Hristiyanlara nelere 
patladığım biliyordum, bizdeyse Tann'yı küçük düşürmemek için insan 
resimleri yapmak yasaktır, bunu anlamak çok kolay, övünülecek bir şey yok 
çünkü. Ben de Arthuv'ün yüzünü sildim, yeşil bir top bıraktım sadece, sanki 
çok korkmuş gibi. Artık dinime aykın değildim. Bir kez matraklık yapıp 
kalabalığı başıma topladığım için polis ardıma takılmıştı, o sırada Arthuı'ü 
düşürdüm, her yam dağıldı, şapkası, askısı, ayakkabısı, her şeyi. Onu 
toplamayı başardım, ama anadan doğma çırılçıplak kaldı. Garip bir şey, 
giyinik haliyle onunla birlikte uyuduğumda Madam Rosa ağzım açmamıştı, 
ama çıplak kaldığı zaman onu yorganımın altına sokmak istediğimde, 
Madam Rosa, "Bir şemsiyeyle uyumak insanın aklına nasıl gelebilir?" diye 
bağırdı. 


Para biriktirmiştim, bit pazarında yeniden giydirdim Art-hur'ü, fena şeyler 
bulunmuyor orada. 


Ama şansımız yaver gitmemeye başladı. 


O zamana dek düzensiz biçimde geliyordu havalelerim, bazı aylar atladığı 
da oluyordu, ama geliyorlardı yine de. iki ay, üç ay, hiçbir şey yok. Dört ay 
oldu. Madam Rosa'ya dedim ki, hem de bunu öylesine hissederek 
söylüyordum ki, sesim titriyordu: 


"Korkmayın, Madam Rosa. Bana güvenebilirsiniz. Paranız gelmiyor diye 
terk edecek değilim sizi." 


Soma Arthur'ü ahp sokağa çıktım, herkesin önünde ağlamamak için 
kaldırıma oturdum. 


Şunu anlamalısınız ki pis bir durumdaydık. Madam Rosa pek yakında yaş 
sınırına dayanacaktı, bunu kendisi de biliyordu. Altı katlı merdiven, bir 
numaralı halk düşmam olmuştu. Bir gün öldürecekti onu, Madam Rosa'mn 
bundan kuşkusu yoktu. Artık öldürülmeye bile değmediğim biliyordum 
ben, halini görseniz bunu anlardınız. Göğüsleri, kamı, kıçı ayırt edilmiyordu 
artık, tıpkı bir fıçı gibiydi. Giderek pansiyondaki veletlerimiz de azalıyordu, 
çünkü kızlar, durumundan ötürü Madam Rosa'ya artık güvenmiyorlardı. 
Kimseyle ügilenecek durumda olmadığım görüyorlar, daha çok para verip 
Madam Sophie'ye ya da Alger Sokağındaki Ayşe anaya gitmeyi 
yeğliyorlardı. Bir sürü para kazanıyorlar, kolaylığı arıyorlardı. Madam 
Rosa'nın tamdığı orospularsa, kuşak yenilenmesinden ötürü yok olmuşlardı 
ortadan. Madam Rosa ağızdan kulağa yaşadığı ve artık kaldırımda salık 
verilmediği için ününü yitiriyordu. Henüz bacakları sağlamken 
toplandıkları yerlere, Pigalle'deki kahvelere ya da kızların kendilerini 
savunduğu Halles'e gidiyordu; bakımın niteliğini, yemeği ve her bir şeyi 
överek kendine biraz reklam yapıyordu. Ama artık haü kalmamıştı. 
Arkadaşları yok olmuştu, böylece övücüsü de kalmamıştı. Şimdi çocukları 
yaşama karşı korumak için yasal doğum kontrol hapı da vardı, gerçekten 
istekli olmak gerekiyordu. Çocuğunuz olunca özrünüz kalmıyordu artık, 
ona ne yaptığınızı biliyordunuz. 


On yaşındaydım ya da ona yakın bir şey, Madam Rosa'ya yardım etmek 
bana düşüyordu. Geleceğimi de düşünmeliydim, çünkü tek başıma kalırsam 
tartışmasız yetimhaneyi boylardım. Geceleri uyku girmiyordu gözüme, 
Madam Rosa'ya bakıp duruyordum, öldü mü ölmedi mi diye. 


Kendimi savunmaya çalıştım. Güzelce taranıyor, Madam Rosa'nın 
esansmdan kulaklarımın arkasına sürüyordum, tıpkı onun gibi; öğleden 
soma da Arthur'le Pigalle'e ya da Blanche Sokağına gidiyordum, o 
sokakların ikisi de iyidir. Oralarda kendilerim bütün gün savunan kadınlar 
vardır, bir iki tanesi her zaman beni görmeye gelir: 


"Aa, ne şeker şey şu küçük adam," derdi. "Annen burada mı çalışıyor?" 
"Hayır, kimsem yok henüz." 

Mace Sokağı'ndaki kahvede bir nane şurubu ısmarlıyorlardı bana. Ama 
dikkatli olmalıydım, çünkü polisler pezevenk avına çıkmışlardı, hem kızlar 
da dikkatli olmalıydılar, yoldan erkek çevirmeye haklan yoktu. 

Hep aynı sorulan sorarlardı. 

"Kaç yaşmdasm, güzelim?" 

"On." 


"Annen var mı?" 


"Yok," diyordum, Madam Rosa için de üzülüyordum ama n'aparsmız? Bir 
tanesi hele, şirinlikler yapıyordu bana, bazen de geçerken cebime bir kâğıt 
para kaydırıyordu. Bir mini eteği, yukarı kadar çıkan çizmeleri vardı, ayrıca 
Madam Rosa'dan daha gençti. Çok tatlı gözleri vardı, bir kez çevresine iyice 
baktı, soma elimden tuttu ve Le Panieı'ye gittik birlikte. O kahve yok artık, 
üstüne bir bomba attılar çünkü. 


"Kaldırımlarda sürtmemelisin, çocuklara göre yerler de-gü buralar." 


Saçlarımı okşuyordu, düzeltmek için. Ama ben okşamak için olduğunu 
biliyorum. 


"Adın ne?" 

"Momo." 

"Peki, annen baban nerede, Momo?" 
"Kimsem yok, ne sandınız? Boşum ben." 
"İyi ama biri olmalı seninle ügüenen." 


Portakal suyumu içiyordum, düşünmem gerekiyordu çünkü. 


"Belki de onlarla konuşabilirim, seninle ilgilenmek isterdim. Küçük bir kata 
yerleştirirdim seni, krallar gibi yaşardın, hiçbir eksiğin olmazdı." 


"Düşünmem gerek." 

Portakal suyumu bitirdim ve banketten indim. 
"Al, bununla şeker alırsın, tatlım." 

Cebime bir kâğıt para kaydırdı. Yüz frank. 


Şansa bakın, Le Panieı'deki kasadar, Madam Rosa'nın meslek arkadaşıydı, 
kendilerini birlikte savundukları günlerden kalma. Hemen olanları ihtiyara 
yetiştirdi ve dehşet bir kıskançlık krizi geçirdi Madam Rosa. Yahudinin 
kendim bu denli dağıttığım hiçbir zaman görmedim, ağlıyordu. "Seni bunun 
için büyütmedim," bunu on kez tekrarladı, bir yandan da ağlıyordu. Yemin 
etmek zorunda kaldım, bir daha hiç oraya dönmeyeceğime ve hiçbir zaman 
bir pezevenk olmayacağıma. Hepsinin puşt olduğunu söyledi Madam Rosa, 
bunu görmektense ölmeyi yeğlerdi. Ama on yaşımda başka ne 
yapabileceğimi bir türlü kestiremiyordum. 


Bana hep garip gelen, gözyaşlann doğmadan önce programlanmış 
olmasıdır. Bu demektir ki ağlayacağımız önceden saptanmış. Bunu hiç 
düşündünüz mü? Kendine saygısı olan hiçbir yaratıcı yapmaz bunu. 


Havaleler hâlâ gelmiyordu, Madam Rosa da Emniyet San-dığı'na 
dadanmaya başladı. Yaşlılık günleri için kenara birkaç kuruş koymuştu, 
cima artık pek zamanı kalmadığım biliyordu. Kanseri yoktu hâlâ, ama 
geriye kalan her şey son hızla çürüyordu. Hatta ilk kez annemden ve 
babamdan söz etti bana, ikisi de varmış meğer. Bir akşam beni bırakmaya 
gelmişlerdi, annem ağlamaya koyulmuş, koşarak gitmişti. Madam Rosa 
beni Momo ve Müslüman diye kaydetmiş, bana gül gibi bakacağına söz 
vermişti. Soma da, soma da... Göğüs geçiriyordu, bütün bildiği buydu, ama 
bunu söylerken gözlerimin içine bakmıyordu. Benden neler gizlediğini 
bilmiyordum, ama bu beni korkutuyordu geceleri. Hiçbir zaman başka bir 
şey koparmayı beceremedim, havalelerin arkası kesilince, bana tatlı 
davranması için hiçbir nedeni kalmayınca bile. Bütün bildiğim mutlaka 
annemle babanım olduğuydu, çünkü bu konuda doğaya söz geçirilemez. 


Ama bir daha hiç gelmemiştiler, Madam Rosa suçlu bir tavır takınıp 
susardı. Annemi hiçbir zaman bulamadığımı size hemen söyleyeyim, yapay 
heyecanlar uyandırmak istemem. Bir kez çok üstelediğimde, Madam Rosa 
öyle başarısız bir yalan uydurdu ki, müthiş keyiflendim: 


"Bence annenin burjuva bir önyargısı vardı, iyi bir ailedendi çünkü. 
Mesleğim öğrenmeni istemiyordu. Bu yüzden yüreği parçalanmış bir halde, 
bir daha dönmemek üzere hıçkırarak gitti, çünkü bu önyargı, tıbbın belirttiği 
gibi sarsıcı bir şok yaratabilirdi sende." 


Kendisi de zırlamaya koyuldu. Güzel öyküleri kimse Madam Rosa kadar 
sevmezdi. Bunu doktor Katz'a anlattığım zaman, sanıyorum çok doğru bir 
şey söyledi. Orospular ruhim bir bakışıdır, dedi. Herhangi bir yaşıtından 
daha çok yaşamış, Victor Hugo'yu okumuş Mösyö Hamil de öyle şeyler 
söyler. O da gülümseyerek, hiçbir şeyin ak ya da kara olmadığım anlatmışta 
bana. Çoğu kez ak, gizlenmiş bir karaydı, kara da bazen üçkâğıda getirilmiş 
aktı. Naneü çayım getiren Mösyö Driss'e bakarak şunu bile eklemişti: "Eski 
deneyime güvenin siz." Mösyö Hamü büyük bir adamdır, ama koşullar 
bunu gerçekleştirmesine elvermedi. 


Havaleler gelmeyeli aylar oluyordu, Banania konusundaysa Madam Rosa 
paranın rengini hiçbir zaman görmemişti, eve damladığı gün dışında, o 
zaman iki aylığı peşin almıştı. Banania şimdi haybeden dört yaşma 
tırmanıyordu, hiç çekindiği filan da yoktu, borcunu ödemiş gibiydi. Madam 
Rosa ona bir aile de bulabildi, çünkü her zaman şanslı oldu bu velet. Moise 
hâlâ İncelenmekteydi, yemeklerini altı aydan beri incelendiği ailenin 
yanında yiyordu, bu insanlar Moi-se'in iyi nitelikli olduğuna, sara ve şiddet 
nöbetlerine tutulmadığına güvenmek istiyorlardı. Bir velet isteyen aileler en 
çok şiddet nöbetlerinden korkarlar, sizi evlât etmelerini istediğinizde, ilk 
olarak bundan sakınmanız gerekir. Madam Ro- 


sa'yla gündelikçi çocukların kamını doyurmak ayda on iki bin franka 
patlıyordu, ilaç paralarım, Madam Rosa'dan esirgenen ödeneği de 
katmıyorum hesaba. Korkunç yöntemler kulanmadığımız sürece Madam 
Rosa'nın tek başma beslenmesi, onu zayıflatmaya kalksanız bile, günde on 
beş franktan az tutamazdı. Bunu ona açık açık söylediğimi anımsıyorum. 
Daha az yemek için, zayıflamak gerekir, dedim, ama dünyada tek başma 
kalmış bir kadm için bu çok zor bir iştir. Kendine çok gereksinimi vardı, 


başkalarından da çok. Yine Pigal-le'e gitmeye başladım, Maryse adındaki o 
kadm hâlâ oradaydı, henüz bir çocuk olduğum için bana âşık olmuştu. Ama 
ödüm patlıyordu, çünkü pezevenklerin sonu hapistir, bu yüzden gizlice 
görüşmek zorundaydık. Onu çift kanatlı bir kapının önünde bekliyordum, 
beni öpmeye geliyor, eğilip, "Canım güzelim, senin gibi bir oğlum olmasını 
ne çok isterdim," diyor, soma da vizitesini bana veriyordu. Bizim 
Banania'dan da, dükkânlardan öteberi yürütmek için yararlandım. Çevreyi 
tavlasm diye onu gülüşüyle baş başa bırakıyordum, uyandırdığı acıklı ve 
sıcak duygulardan ötürü koca bir kalabalık topluyordu. Millet dört ya da beş 
yaşındaki zencilere çok rahat katlanır. Bazen bağırsın diye, şurasına 
burasına çimdikler atıyordum, insanlar onu duygularıyla sararken de gidip 
yiyecek bir şey aşırıyordum. Topuklanma inen, Madam Rosa'nın dikmiş 
olduğu ev işi cepli bir pardesüm vardı, kimsenin ruhu duymuyordu. Açlık 
denen şey kimseyi bağışlamaz. Çıkışta Banania'yı kucağıma alıyor, para 
ödeyen bir kadının arkasına geçiyordum, onunla birlikte olduğumu 
sanıyorlardı. Banania da bir yandan orospuluk ediyordu. Çocuklar, tehlikeli 
olmadan önce çok beğenilirler. Bana bile tatlı sözler, gülücükler 
dağıtıyorlardı, insanlar serseri olacak yaşa varmamış bir çocuk gördükleri 
zaman kendilerini hep güven altında hissederler. Koyu kumral saçlı, mavi 
gözlüydüm. 


Araplar gibi Yahudi bir burnum da yok, suratımı değiştirmek zorunda 
kalmadan, başka herhangi bir şey olabilirdim. 


Madam Rosa daha az yiyordu, bu ona da iyi geliyordu, bize de. Hem soma 
veletlerimiz yoktu artık, yaz mevsimiydi, insanlar gittikçe daha uzaklara 
gidiyorlardı tatile. Kıç temizlemekten hiç bu kadar hoşnut olmamıştım, 
çünkü tencerenin kaynamasına yarıyordu, parmaklarım iyice bok içinde 
olduğunda artık haksızlığı bile hissetmiyordum. 


Ne yazık ki Madam Rosa değişimlere uğruyordu, her yerine saldırıyordu 
doğa yasalan, bacaklarına, gözlerine, kalp, karaciğer, atardamarlar gibi 
bilinen organlarına, çok kullanılmış insanlarda bulunan bütün her yere. 
Asansörü olmadığından da ara sıra iki katın arasmda anzalamveriyordu. 
Hepimiz inip onu itmek zorunda kalıyorduk, uyanmaya, ekmeğim 
korumakta fayda olduğunu sezmeye başlamış Banania bile. 


Bir insanın en önemli parçalan kalple kafadır, en pahalıya patlayanlar da 
onlardır. Kalp durursa artık işinizi eskisi gibi yürütemezsiniz, kafa her 
şeyden kopup doğru dürüst işle-memeye başlarsa da kişi niteliklerini yitirir, 
artık yaşamdan hiçbir yarar göremez. Sanıyorum yaşamaya çok gençken 
girişmek gerekir, çünkü somadan bütün değerinizi yitiriyorsunuz, kimse de 
size bağışta bulunacak değildir. 


Bazen Madam Rosa'ya, hiçbir işe yaramayan, ama hoşa giden nesneler 
toplar getirirdim; kimsenin artık istemediği, çöpe atılmış şeylerdi bunlar. 
Örneğin bazı insanlar evlerinde bir doğum günü için, hatta nedensiz, sadece 
evi şenlendirmek için çiçek bulundururlar, soma bu çiçekler kuruyup 
parlaklıklarım yitirdiklerinde, onlan çöpe atarlar. Sabahlan çok erken 
kalkarsanız bu çiçekleri toplayabilirsiniz. Bu da benim uzmanhğımdı, çer 
çöp dedikleri budur işte. Bazen çiçeklerin üstünde renk artıklan bulunurdu, 
o zaman azıcık daha yaşarlar, ben de yaş sorununa aldırmadan, onlardan 
demetler yapar, Madam Rosa'ya götürürdüm. Madam Rosa çiçekleri 
vazolara yerleştirir, üstlerine de su dökmezdi, çünkü artık neye yarar ki? Ya 
da Halles'de bahar arabalarının içinden kucak dolusu mimozalar yürütür, 
eve götürürdüm, çevremiz mutluluk koksun diye. Yürürken Nice'deki çiçek 
savaşlarım, o bembeyaz kentin çevresinde bol sayıda görülen mimoza 
ormanlarım düşlerdim. Mösyö Hamil oraları gençliğinde tanımış, hâlâ 
sözünü ediyordu, ama ara sıra, çünkü artık eski Mösyö Hamil değildi. 


Aramızda özellikle Yahudiceyle Arapça'yı, evde yabancıların olduğu 
zamanlar, ya da konuştuklarımızın anlaşılmasını istemediğimizde de 
Fransızca'yı konuşurduk, ama artık Madam Rosa yaşamının bütün dillerini 
birbirine karıştırıyor, en eski dili olan ve şimdi yeniden anımsadığı lehçeyi 
konuşuyordu benimle, çünkü yaşlıların en çok akimda kalan şey 
gençlikleridir. Neyse, merdivenler dışında, Madam Rosa hâlâ kendini 
savunuyor sayılırdı. Ama gerçekten her gün çekilecek dert değildi, şimdi 
kıçına iğne yapmak büe gerekiyordu. Altı katı tırmanacak kadar genç bir 
hastabakıcı bulmak zordu, hiç birinin fiyatı da yeterince ucuz değildi. Ben 
de Le Mahoutela anlaştım, şekeri olduğundan ötürü kendine yasal yoldan 
eroin iğneleri yapıyordu, sağlık durumu bunu gerektiriyordu çünkü. 
Kendim tek başma adam etmiş, çok yiğit, ama özellikle zenci ve Cezayirli 
bir herifti. Transistor ve başka hırsızlık ürünlerini satıyor, geriye kalan 
zamanında da, rahatça girip çıktığı Marmottan'da tedavi olmaya çalışıyordu. 


Madam Rosa'ya iğnesini yapmaya geldi, ama az kalsın çok kötü şeyler 
oluyordu, çünkü ampulleri şaşınp Madam Ro-sa'run iğnesine, tedavisinin 
biteceği gün için kendine ayırdığı eroini dökmüştü. 


Hemen doğaya aykırı bir şeyler olduğunu anladım, Yahudiyi hiç bu denli 
keyifli görmemiştim çünkü. Madam 


Rosa önce korkunç şaşırdı, sonra da büyük bir mutluluğa kapıldı. Ödüm 
koptu, öyle yükseklere çıkmıştı ki artık bir daha dönmez diye 
düşünüyordum. Kendilerine eroin iğnesi yapan bütün veletler mutluluk 
alışkanlığına tutulurlar, bunun da hiç acıması yoktur, çünkü mutluluk 
özellikle yokluğuyla tanınan bir merettir. Eroin almak için mutluluğu 
bayağı aramış olmak gerekir, bu tür düşünceler de ancak esaslı hıyarlarda 
bulunur. Ben hiç şekerlenmedim, bazen inceliğimden, arkadaşlarla 
Marie'yi3 çektim sadece, oysa on yaşınızda büyükler size bir sürü şey 
öğretmek ister. Ama ben pek öyle mutluluk meraklısı değilimdir, yaşamı 
yeğlerim yine. Mutluluk bir süprüntü, acımasızın tekidir, ona asıl 
yaşamasını öğretmek gerekir. Aynı yolun yolcusu değiliz biz onunla, hiç de 
yüz vermem kendisine. Henüz hiç politika yapmadım, çünkü hep birinin 
yararına oluyor, ama mutluluğun domuzluk etmesini engellemek için 
birtakım yasalar gerekir. Size aynen düşündüğümü söylüyorum, haksızım 
belki, ama mutlu olmak için iğneler yaptıracak değilim. Allah kahretsin. 
Size mutluluktan söz etmeyeceğim artık, çünkü bir şiddet nöbetine tutulmak 
istemiyorum, ama Mösyö Hamil anlatımı olmayan şeylere yatkınlığım 
olduğunu söylüyor. Asü, anlatımı olmayan şeyleri deşmek gerekir, diyor, 
asıl oralarda dönüyor her şey. 


En iyi eroin elde etme yöntemi Le Mahoute'un yaptığıydı. Henüz hiç iğne 
yaptırmadığım söylüyordu, o zaman herifler size hemen parasız bir iğne 
yaparlar, çünkü kimse kendini tek başma mutsuz hissetmek istemez. Bana 
ilk iğnemi yapmak isteyen o kadar çok herif oldu ki aklınız durur, ama ben 
burada başkalarının yaşamasma yardım etmek için bulunmuyorum, Madam 
Rosa bana yetiyor. Paçamı kurtarmak için her şeyi denemeden önce 
mutluluğa girişecek değilim. 


Kısaca Le Mahoute'tu -bu adın hiçbir anlamı yoktu, kendisine de bu yüzden 
takılmıştı- Madam Rosa'ya HLM? iğnesini yapan. Biz eroine, yetiştirildiği 


Fransız bölgesinden ötürü HLM deriz. Madam Rosa olağanüstü bir 
şaşkınlığa uğradı, soma da öylesine mutlu bir hal aldı ki, görseniz acırdınız. 
Altmış beş yaşmda bir Yahudi düşünün, başmda bir bu eksikti. Hemen 
Doktor Katz'ı aramaya koştum, çünkü bu eroinde overdose dedikleri bir 
durum vardır, hemen yapay cenneti boylarsınız. Doktor Katz gelmedi, ölüm 
olayları olmadıkça altı kat çıkması artık yasaktı. Tanıdığı genç bir doktora 
telefon etti, bir saat soma geldi adam. Madam Rosa koltuğuna oturmuş, 
salya akıtıyordu. Doktor, sanki hiç on yaşmda bir herif görmemiş gibi 
bakıyordu bana. 


"Nedir burası? Bir çeşit yuva mı?" 


Acıyordum herife, dünyada sanki hiç böyle bir şey olmazmış gibi bir tavır 
takınmıştı. Le Mahoute yere oturmuş, zırlıyordu, çünkü Madam Rosa'nın 
kalçasına kendi mutluluğunu akıtmıştı. 


"Peki ama nasıl olur? Kim eroin getirdi bu yaşh bayana?" 


Ellerimi cebime sokmuş, herife bakıyordum, hatta ona gülümsedim de, ama 
hiçbir şey söylemedim, çünkü neye yarardı, daha hiçbir şey bilmeyen otuz 
yaşmda, gencecik bir herifti. 


Bundan birkaç gün sonra başıma mutlu bir olay geldi. Opera'daki büyük 
mağazaların birinde yapılacak bir alışverişim vardı. Mağazanın vitrininde 
bir sirk duruyordu, anne babalar rahatça çocuklarım getirebilsinler diye... 
Daha önce on kez gitmiştim oraya, ama o gün oldukça erken gelmiştim, 
daha sirkin perdesi bile açılmamıştı. Afrikalı bir çöpçüyle biraz söyleştik, 
onu tanımıyordum ama zenciydi. Au-bervilliers'den geliyordu; orada da 
zenci bulunur. Bir sigara içtik, bir süre kaldırımı süpürmesini izledim. 
Çünkü yapılacak en iyi şey buydu. Soma mağazaya döndüm ve mest oldum. 
Vitrin büyük, gözümüzü kırptığımız gibi yamp sönen kocaman yıldızlarla 
donatılmıştı. Ortada sirk duruyordu, palyaçolarıyla, aya gidip gelen, yoldan 
geçenlere el sallayan uzay pilotlarıyla, mesleklerinin sağladığı 
kolaylıklardan ötürü havalarda uçan akrobatlarıyla, atların üstündeki tütü- 
lü* beyaz dansözleriyle, hiçbir çaba harcamadan inanılmaz ağırlıklar 
kaldıran, bol kaslı hal azmanlarıyla; bunlar insan değildi, mekanizmaları 
vardı. Hatta dans eden bir deve ve şapkasımdan art arda tavşanlar çıkaran bir 
sihirbaz bile vardı. Tavşanlar bir tur atıp yeniden şapkanın içine giriyorlar, 


bir kez daha, bir kez daha yapıyorlardı numaralarım. Bu kesiksiz bir 
gösteriydi, sihirbaz bir türlü duramıyordu, durmak elinde değildi. Her 
renkten palyaçolar vardı, yasalarının gerektirdiği gibi giyinmiştiler, mavi 
beyaz, gökkuşağı renkli olanlar da vardı, burunlarının ucunda kırmızı bir 
lamba yamyordu. Arkada bir seyirci kalabalığı vardı, ama gerçek seyirci 
değildi bunlar, oyunun parçasıydılar, durmadan el çırpıyorlardı, çünkü bu 
amaçla yaratılmışlardı. Uzay pilotu aya vardığında halkı selamlamak için 
kalkıyor, aygıtı da ona zaman tamyıp sabırla bekliyordu. Her şeyi 
gördüğünüzü sandığınız anda birtakım gırgır filler çıkıyordu garajlarından, 
birbirlerinin kuyruğunu tutup pistte turlar ata-yorlardı, sonuncuları henüz 
birer çocuktu, yeni doğmuş bebeler gibi pespembeydiler. Ama benim için 
krallar, palyaçolardı. Hiçbir şeye, hiç kimseye benzemiyorlardı. Hepsinin 
olmadık kafaları ve soru işareti biçiminde gözleri vardı, hepsi de öyle 
hıyardı ki; keyifleri her zaman yerindeydi. Onlara bakıyor ve Madam 
Rosa'nın palyaço olsaydı çok gırgır olacağım düşünüyordum, ama palyaço 
değildi, iğrenç olan da buydu zaten. Dehşet komik olduklarından 
palyaçoların pantolonları sürekli düşüyordu, müzik aletleri de, günlük 
yaşamda çıkardıkları şeyler yerine kıvılcımlar ve fıskiyeler 
püskürtüyorlardı. Palyaçolar dört taneydüer, krallan, sivri şapkalı, 
kemirilmiş pantolonlu, yüzü her yerinden daha beyaz olan bir ak tenliydi. 
Ötekiler, önünde eğiliyorlar ya da asker selamlan çakıyorlardı, o da onların 
kıçına tekmeler atıyordu. Yaşam boyu sadece bunu yapıyordu, istese bile 
duramazdı, bu amaçla kurulmuştu çünkü. Kötülük olsun diye yapmıyordu 
bunu, sadece mekanik bir olaydı. Yeşil benekli san bir palyaço vardı, 
düştüğünde bile hep mutlu görünüyordu. Tel üstünde hiç beceremediği bir 
numarası vardı, ama o bunu gırgır buluyordu aslmda, filozoftu çünkü. 
Dehşetten havaya kalkan kızıl bir perukası vardı, telin üstüne önce bir 
ayağım, soma ötekini koyuyordu, ta ki bütün ayaklan telin üstünde 
oluyordu, o zaman artık ne üerle-yebiliyor ne de gerileyebiliyordu, 
korkudan güldürmek için titremeye koyuluyordu, çünkü hiçbir şey, korkan 
bir palyaço kadar komik olamaz. Arkadaşı masmavi ve çok tatlıydı, minik 
bir gitan vardı, aya bakıp şarkılar söylüyordu, besbelli çok iyi yürekliydi 
ama elinden bir şey gelmiyordu. Sonuncusu aslmda iki taneydi, bir benzeri 
vardı çünkü, birinin yaptığım öteki de yapmak zorundaydı, buna bir son 
vermeye çalışıyorlardı, ama olanak yoktu, yapışıktılar birbirlerine. İşin en 
iyi yanı mekanik ve saf oluşuydu. Önceden biliyordunuz acı 
çekmediklerini, yaşlanmadıklarını, kötü bir durum olmayacağım. Büsbütün 


değişik, hiçbir şeyle ilgisi olmayan bir olaydı. Deve bile, adının belirttiğinin 
aksine iyiliğinizi istiyordu. Kocaman bir gülüşü vardı, gülünç bir kan gibi 
salınıp duruyordu. Hiçbir doğal yam olmayan bu sirkte herkes mutluydu. 
Demir tel üstündeki palyaço bütün bütüne güven altındaydı, on gün içinde 
bir kez düştüğünü görmedim, düşse bile hiçbir yerini incitemeyeceğini 
biliyordum... Yani gerçekten bambaşka bir şeydi. Öylesine mutluydum ki 
ölmek istiyordum, çünkü mutluluğu, yanıbaşmız-dayken yakalamak gerekir. 


Omuzumda bir el hissettiğimde sirke bakıyordum ve iyiydim. Hızla 
döndüm, çünkü birden bir polis geldi sandım, ama oldukça genç, bilemedin 
yirmi beş yaşmda bir kızdı. Bayağı iyiydi, sanşm, uzun saçlıydı, güzel ve 
taze kokuyordu. 

"Neden ağlıyorsun?" 

"Ağlamıyorum." 

Yanağımı elledi. 

"Peki bu ne? Gözyaşı değil mi?" 

"Hayır. Nereden geldiğini hiç bilmiyorum." 

"Peki, yanılmışım demek. Bu sirk ne güzel." 

"Gördüğüm bu tür şeylerin en iyisi." 

"Buralarda mı oturuyorsunuz?" 

"Hayır, Fransız değilim. Herhalde Cezayirliyim, Bellevil-le'deyiz biz." 
"Adın ne?" 

"Momo." 

Beni neden tavlamaya çalıştığım hiç anlamıyordum. On yaşmda, Arap 
olarak bile henüz hiçbir işe yaramayan biriydim. Eh yanağımın üstündeydi 


hâlâ, biraz geriledim. Kuşkulu davranmak gerekir. Belki bilmezsiniz, ama 
birtakım kanlar vardır Sosyal Yardım'da, ne mal olduklarım hiç belli 


etmezler, bir anda yapıştırırlar resmi soruşturmah cezayı. Resmi soruşturma 
kadar boktan şey yoktur. Madam Rosa bunu aklına getirdiği zaman 
yaşamazdı artık. Biraz daha geriledim, ama fazla değil, sadece benimle 
uğraşırsa tüyebilecek kadar. Ama dehşet güzeldi, istese, onunla ilgilenecek 
ciddi bir herifle, bir servet edinebilirdi. Gülmeye koyuldu. 


"Korkmamalısın." 


Yok canım. "Korkmamalısın." Geri zekâ bir numaradır bu. Mösyö Hamil 
her zaman, en güvenilir yandaşımız korkudur, der, onsuz başımıza neler 
geleceğini Allah bilir, eski deneyime güvenin siz, Mösyö Hamil öylesine 
korkuyordu ki, Mekke'ye bile gitti. 


"Bu yaşta, sokaklarda tek başma sürtmemelisin." 


İşte o zaman güldüm. İyice hem. Ama hiçbir şey demedim, çünkü onu 
eğitmek için bulunmuyordum orada. 


"Gördüğüm en güzel küçük oğlansın." 
"Siz de fena değilsiniz." 

Güldü. 

"Teşekkür ederim." 


Aklıma ne esti, bilmiyorum, ama umutlandım birden. Kendime bir yer 
arıyor değildim, henüz Madam Rosa'nın elinden bir şeyler gelebilirken 
yüzüstü bırakacak da değildim onu. Yine de er geç tepemize inecek 
geleceği düşünmem gerekiyordu. Bazen bu gelecek, düşlerime giriyordu 
geceleri. Deniz kıyısında tatiller, bana hiçbir şey hissettirmeyecek biri... 


Tamam, Madam Rosa'yı biraz aldatıyordum, ama bunlar sadece ölesim 
geldiği zamanlar kafamın içinde dönen şeylerdi. Umut dolu gözlerle baktım 
ona, kalbim çarpıyordu. Umut, Madam Rosa ya da Mösyö Hamil gibi 
yaşlılarda bile en baskın gelen şeydir her zaman. Çılgınca bir dalga. 


Ama soma bir şey demedi. Bu iş orada bitti. İnsanlar çok ucuz oluyor. 
Benimle konuştu, gönlümü aldı, tatlı tatlı güldü, soma da göğüs geçirip 


gitti. N'olacak, orospunun teki. 


Üzerinde pantolon ve bir yağmurluk vardı. Arkadan bile saçları 
görülüyordu san sarı. İnceydi, yürüyüşünden alta kata paketlerle koşarak, 
hatta günde birkaç kez çıkabileceği anlaşılıyordu. 


Peşine takıldım, yapacak daha iyi bir işim yoktu çünkü. Bir kez durdu, 
gördü beni, gülüştük. Bir kez de bir kapının içine gizlendim, ama arkasına 
bakmadı, dönmedi. Az kalsın yitiriyordum onu. Hızlı yürüyordu, sanıyorum 
unutmuştu beni, birtakım batan gemileri vardı çünkü. Çift kanatlı bir 
kapıdan geçti, zemin katta durduğunu, zile bastığım gördüm. Kapı açıldı, 
iki çocuk atladı boynuna. Yedi, sekiz yaşlarında hani. Eh, doğrusu pes. 


Kapının önüne oturdum, bir süre kaldım öyle, ne orada ne de başka bir 
yerde olmayı canım çekiyordu. Yapabileceğim iki üç şey vardı. Etoile'deki 
çizgi romanlı mağazaya gidebilirdim, çizgi romanlarla dünya umurunuzda 
olmaz. Ya da Pigalle'e beni seven kızlara gidebilir, biraz para kırabilirdim. 
Ama birden tak etti canıma, hiçbir şey umurumda değildi. Hiç orada olmak 
istemiyordum artık. Gözlerimi kapadım, ama yeterli değildir bu kadarı, hâlâ 
oradaydım, yaşadığınız sürece otomatik bir olaydır. Bu orospunun neden 
bana pas verdiğini hiç anlamıyordum. Bir şeyleri anlamak gerektiği zaman 
biraz hıyarlaştığımı kabul etmek gerekir, oysa bu konuda Mösyö Hamil'dir 
haklı olan. Mösyö Hamil, çoktandır hiçbir boktan anladığı yok kimsenin 
der, şaşırmaktan başka da hiçbir şey gelmez elimizden. Sirki bir daha 
görmeye gittim, bir iki saat daha kazanmış oldum böylece, ama bütün bir 
gün içinde nedir ki? Bayanlara özgü bir çay salonuna girdim, iki çikolatalı 
pasta yedim, onları severim en çok, nerede çiş yapılabilir, diye sordum, 
çıkarken de dosdoğru kapıya koştum, hadi bana eyvallah. Ondan soma 
Printemps'dan bir çift eldiven yürüttüm, gittim onları bir çöp tenekesine 
attım. İyi geldi. 


Ponthieu sokağına geri dönerken gerçekten garip bir şey oldu. Garip şeylere 
pek inanmam ben, ne bakıma değişik olduklarım bir türlü çıkaramam. 


Eve dönmeye korkuyordum. Madam Rosa'yı gördükçe içim parçalanıyordu. 
Pek yakında yokluğunu duyacağımı biliyordum. Sürekli bunu düşünüyor, 
bazen de artık eve gitmeye cesaret edemiyordum. Bir mağazadan büyük bir 
şey yürütmek, iyice göze batmak için yakalanmak istiyordum. Ya da bir 


bankada enselenmek, son mermiye dek makineli tüfekle kendimi 
savunmak. Ama nasılsa kimsenin bana aldırmayacağım biliyordum. 
Ponthieu sokağmdaydım, bir kahvede tilt oynayan herifleri izleyip bir iki 
saat öldürdüm öyle. Sonra başka bir yere gitmek istedim, ama nereye 
gideceğimi bilemiyordum, bu yüzden de orada kaldım. Madam Rosa'nın şu 
an ne kadar umutsuzlandığım biliyordum, hep başıma bir şey gelmesinden 
korkardı. Hemen hemen hiç dışarıya çıkmıyordu, çünkü artık onu yukarı 
taşıyamıyorduk. Önceleri onu dördümüz beşimiz aşağıda beklerdik, 
döndüğü zaman da bütün veletler, işe sarılır, itmeye koyulurduk. Ama artık 
gittikçe daha seyrek olan bir şeydi bu, bacakları ve kalbi dayanmıyordu, 
soluğu ise Madam Rosa'nın dörtte biri kadar birine yetmezdi. Hastanenin 
sözünü bile duymak istemiyordu, çünkü orada adama bir iğne yapacaklarına 
öldürene kadar çektirirler. Fransa'da tatlı ölüme karşı olduklarım, inşam, 
çekebildiği sürece yaşamaya zorladıklarım söylüyordu Madam Rosa. 
Madam Rosa'nın işkenceden ödü kopardı, artık gerçekten canına tak 
edeceği zaman, kendini kürtaj ettireceğini söylüyordu. Bizi şimdiden 
uyarıyordu, hastanenin eline düşerse, kendimizi yasal yoldan bir anda 
yetimhanede bulacaktık. Yasalara uygun bir biçimde ölebileceğim 
düşündükçe de ağlamaya koyuluyordu. Yasalar, başkalarma karşı korunacak 
şeyleri olan kişileri korumak için yapılmıştır. Mösyö Hamil, yaşamın kutsal 
kitabında, insanlığın sadece bir virgül olduğunu söyler, yaşlı bir adam bu 
denli hıyarca bir söz ettiği zaman da benim buna ekleyecek hiçbir şeyim 
kalmaz. İnsanlık bir virgül değildir, çinkü Madam Rosa Yahudi gözleriyle 
bana baktığı zaman bir virgül değildi, kutsal kitabın tümüydü belki, ben de 
artık bu kitabı görmek istemiyordum. Madam Rosa için iki kez camiye 
gittim, hiçbir şey fark etmedi, Yahudiler için geçerli değildi çünkü. İşte bu 
yüzden Belleville'e dönemiyor, Madam Rosa'yla göz göze gelemiyordum. 
Madam Rosa durmadan "Oeil! oeil!"$ derdi, Yahudilerin acı çığlığıdır bu, 
Araplarda çok farklıdır, biz "hay hay" deriz, Fransızlar da mutlu olmadıkları 
zaman "oh oh" derler, ne sanıyorsunuz, onlann da başma gelir böyle şeyler. 
On yaşıma basacaktım, çünkü Madam Rosa öyle karar vermişti: Kendimi 
bir doğum tarihine alıştırmalıydım, o da bugüne düşüyordu. Madam Rosa 
normal bir biçimde gelişmem için bunun önemli olduğunu söylüyordu, 
gerisi, anne adı, baba adı, hep züppelikti. 


Kapının önüne oturmuş, zamanın geçmesini bekliyordum, ama zaman her 
şeyden daha yaşlıdır, pek yavaş ilerler, insanlar acı çekince gözleri büyür, 


eskisinden daha anlandı durur. Madam Rosa'nın gözleri gittikçe büyüyor, 
nedensiz dövdüğünüz köpeklerinkine dönüyordu. Ta buralardan 
görüyordum bunu, oysa Ponthieu sokağında, çok lüks mağazaların 
bulunduğu Champs-Elysees'ye yakın bir yerdeyim. Madam Rosa'nın savaş 
öncesinden kalma saçları giderek daha çok dökülüyordu; kendinde yeniden 
çarpışacak gücü bulduğunda da, kadına benzer bir yam olsun diye ona 
sahici saçlı yeni bir peruka bulmamı istiyordu. Perukası bile rezil bir 
durumdaydı. Şunu da söylemek gerekir ki bir erkek gibi kel oluyordu 
giderek, yürekler acısı bir durumdu, çünkü kadınlar buna hazırlıklı değildir. 
Madam Rosa yine kızıl bir peruka istiyordu, tipine en uygun renk buydu. 
Bunu kendisine nereden yürütebileceğimi hiç bilemiyordum. Belleville'de, 
güzellik enstitüleri dedikleri çirkin karı kurumlan yoktur. Elysees'dekilere 
de girmeye cesaret edemem. Sormak, ölçmek gerekir. Allah kahretsin. 


Çok kötüydüm. Bir Coca-Cola bile çekmiyordu canım. Aslında o gün 
doğmadığımı, hem nasıl olsa bu doğum tarihi hikâyelerinin sadece toplu 
sözleşmeler olduğunu söylemeye çalışıyordum kendi kendime. 
Arkadaşlarımı düşünüyordum: Le Mahoute'u, bir benzin istasyonunda 
çalışan Şah'ı. Çocukken, adamdan sayılmak içirt kalabalık olmak gerekir. 


Yere yattım, gözlerimi kapadım, ölmek için birtakım hareketler yaptım, ama 
çimento soğuktu, hastalanmaktan korktum. Böyle bir durumda eroin alan 
bir sürü herif tanıyorum, ama ben mutlu olabilmek için yaşamın kıçım 
yalayacak değilim. Yaşamı süslemek istemiyorum ben, bok yesin o. 
Birbirimize karşı hiçbir şey hissetmiyoruz. Yasal erginliğe kavuşacağım 
zaman televizyondaki gibi uçaklar kaçırıp, rehineler alıp, bir şeyler istemek 
için tedhişçilik yapacağım belki, henüz ne isteyeceğimi bilmiyorum, ama 
boktan bir şey olmayacak. Esaslı bir şey olacak yani. Şimdilik ne istemek 
gerektiğini pek söyleyemeyeceğim, profesyonel eğitimden geçmedim 
çünkü. 


Kıçım çimentonun üstünde, yerde oturmuş uçak kaçırıyorum. Rehineler 
ellerini yukan kaldırıp dışarı çıkıyorlar, ben de parayı ne yapacağımı 
düşünüyorum, çünkü her şeyi satın alamazsınız. Madam Rosa'ya, ayaklan 
suyun içinde, başmda yeni bir peruka, rahatça ölebilmesi için mülk satan 
alacağım. Orospu çocuklanyla analarım Nice'e lüks otellere yollayacağım. 
Orada kendilerini yaşamdan koruyabilecekler, ilerde de Paris'i ziyaret eden 


devlet başkanlan, mecliste desteklerini belirten çoğunluk üyeleri, hatta 
başarının önemli etkenleri olabilecekler. Gidip vitrinde gözüme kestirdiğim 
yeni bir televizyon alabileceğim. 


Bütün bunlan düşünüyordum, ama pek ticaretle uğraşmayı da çekmiyordu 
canım. Mavi palyaçoyu getirttim, bir süre dalga geçtik birlikte. Soma beyaz 
palyaçoyu getirttim; yanıma oturdu, minicik kemanıyla bana sessizliği 
çaldı. De-gişivermek, artık hep onlarla kalmak istiyordum, ama Madam 
Rosa'yı bok içinde tek başma bıkaramazdım. Eskisinin yerine yeni bir sütlü 
kahve Vietnamlı edinmiştik. Fransız olan bir Antilles zencisinin oğluydu. 
Kadm, anası Yahudi bir heriften bile bile gebe kalmışta, şimdi de çocuğu 
kendi yetiştirmek istiyordu, çünkü bunu bir aşk öyküsüne çevirmişti, kişisel 
bir sorundu yani. Kuruşu kuruşuna ödüyordu, çünkü Mösyö N'Da Amedâe 
ona edepli bir yaşam sürdürecek kadar para bırakıyordu. Mösyö N'Da 
Amedee vizitelerin yüzde kırkım önceden alırdı, çünkü durmak bilmeyen, 
çok işlek bir kaldırımı vardı. Yugoslavlara da para vermek gerekiyordu. 
Kestikleri haraçlardan ötürü ulusal bir felakettir bunlar. Korsikalllar bile 
karışıyorlardı işe; onlarda da yeni bir kuşak yetişmeye başlamıştı. 


Yanımda, içi gereksiz eşyalarla dolu bir sandık vardı. Onu ateşe verseydim 
bütün apartmanı yakardım, ama nasıl olsa benim yaptığımı bilmeyeceklerdi, 
hem ihtiyatlı bir iş de değildi. Yaşamımın bu anım çok iyi anımsıyorum, 
çünkü tıpkı öbürleri gibiydi. Benimkisi hep gündelik bir yaşamdır, ama bazı 
anlar kendimi daha da kötü hissettiğim olur. Bir yerim ağrımıyordu, yani 
yakınmam için bir neden yoktu. Ama bacaksız ve kolsuz gibiydim, oysa her 
yanım yerli yerindeydi. Mösyö Hamil bile açıklayamaz bunu. Kimsenin 
gücenmesini istemem, ama şunu da belirtmek gerekir ki Mösyö Hamil 
günden güne hıyarlaşıyordu. Sonlarına yaklaşmış, artık özürleri olmayan 
yaşlılarda sık sık görülen bir şeydir bu. Kendilerini neyin beklediğini çok 
iyi bilirler, arkaya bakıp politikacı devekuşları gibi geçmişe sığınmak 
istedikleri gözlerinden okunur. Mösyö Hamil'in elinin altında da hep Vic-tor 
Hugo'nun bir kitabı vardı, ama beyni sulandığından bunu Kur'an sanıyordu, 
çünkü ikisini de okurdu. Küçük parçalar halinde ezberlemişti onları, soluk 
alırcasına, ama her şeyi birbirine karıştırarak okurdu. Onu camiye 
götürdüğüm zaman bir kör gibi koluma yapışıyordu. Çok iyi bir etki 
uyandırıyorduk, çünkü bizde körlere çok değer verirler. Mösyö Hamil 
sürekli şaşırıyordu, dua edeceğine "Waterloo V Vater-loo, hüzünlü vadi" 


diye şiir okuyordu. Orada bulunan Arap-lar da çok şaşırıyorlardı, yerinde 
bir hareket değildi çünkü. 


Dinsel coşkunluktan ötürü Mösyö Hamil'in gözlerinden yaşlar bile 
akıyordu. Gri maşlahı ve başındaki beyaz sarığıyla çok yakışıklıydı, öbür 
dünyada iyi karşılanmak için de dua ediyordu. Ama hiçbir zaman ölmedi, 
belki bütün dünya rekorlarım kınp şampiyon olur, böylesi pek az 
görülmüştür. Canlılar arasmda en genç ölenler köpeklerdir. On iki yaşmda 
oldular mı, artık onlara güvenilemez, bir yenisini almak gerekir. Gelecek 
sefere bir köpek edineceğim zaman onu bebekken alacağım, böylece 
yitirene dek bol zamanım olacak. Bir tek palyaçoların yoktur yaşam ve 
ölüm sorunları, çünkü onlar dünyaya aile yoluyla teşrif etmezler. Doğa 
yasalarının dışında yaratılmışlardır ve hiçbir zaman ölmezler, yoksa komik 
olmazdı. İstediğim zaman onlan görebilirim yanımda. İstesem yanımda 
herkesi görebilirim, King Kong'u da, Fran-kestein'ı da, yaralı pembe kuş 
sürülerini de. Bir tek annemi göremem, çünkü bu konuda yeterince imgeye 
sahip değilim. 


Ayağa kalktım, kapıdan sıkılmıştım, şöyle bir baktım sokağa. Sağda bir 
polis arabası duruyordu. İçinde polisler hazır bekliyorlardı. Ben de ergin 
olunca polis olmak isterim, hiçbir şeyden, hiç kimseden korkmamak, ne 
yapmak gerektiğim bilmek için. Polis olduğunuz zaman yetkili kişilerin 
emrine girersiniz. Madam Rosa yetimhanedeki bir sürü orospu çocuğunun 
somadan polis, toplum polisi ve cumhuriyetçi olduklarım söylerdi. Böylece 
kimse onlara bir şey yapamaz. 


Bir göz atmaya gittim. Ellerim ceplerimde, polis arabasına yanaştım. Biraz 
korkuyordum. Hepsi arabanın içinde değildi, bazdan yere uzanmıştı. Islık 
çalarak Lorraine'den geçerken şarkısını söylemeye koyuldum, çünkü bizim 
buralan anımsatmayan bir suratım vardır. İçlerinden biri bana gülümsemeye 
başlamıştı büe. 


Dünyanın en güçlü şeyi polislerdir. Bir çocuğun babası polisse, ötekilerden 
iki kat daha fazla babası var gibidir. Arapla-n, hatta zencileri bile kabul 
ediyorlar, yeter ki Fransız bir yanlan olsun. Bunların hepsi orospu 
çocuğudur, yetimhane görmüş olanlan da vardır aralarında, bilmedikleri bok 
yoktur. Güvenlik kuvveti olarak bunlardan daha kıyak bir şey olamaz, 
aynen böyle düşünüyorum. Askerler onların tırnağı bile olamaz, belki 


general hariç. Madam Rosa'nın ödü kopar polislerden, ama kökünün 
kazındığı yurttan ötürü oluyor bu, böyle bir kanıt da yeterli sayılamaz, 
yanlış saftaydı çünkü. Belki de Cezayir'e gidip orada polis olacağım, polise 
en çok gerek duyulan yer orasıdır. Fransa'da Cezayir'den çok daha az 
Cezayirli vardır, bu yüzden de burada polislerin daha az işleri oluyor. 
Arabaya doğru bir iki adım daha attım. Hepsi düzensizlikler ve silahlı 
saldırılar bekliyordu. Kalbim çarpıyordu. Kendimi hep yasalara aykın 
hissederim, buralarda bulunmamam gerektiğini seziyordum. Ama kıllan 
kıpırdamadı, belki de yorgundular. Hatta biri başım pencereden çıkarmış, 
uyuyordu. Bir başkası, yarımda radyosu, soyulmuş bir muzu rahatça 
yiyordu. Genel bir gevşeme içindeydiler. Sarışın bir polis duruyordu 
dışarda. Elinde antenli bir radyo vardı, bütün olup bitenlerden de hiç 
kaygılanmış görünmüyordu. Ödüm kopuyordu, ama nedenini bilerek 
korktuğum için memnundum, çünkü genellikle hep nedensiz korkarım, 
soluk alırcas-ma. Antenli polis beni gördü, ama hiçbir önlem almadı, ben de 
hiç istifimi bozmadan, ıslık çalarak yarımdan geçtim. 


Evli ve çocuklu polisler de vardır, böyleleri de olduğunu biliyorum. Bir kez 
Le Mahoute'la tartıştım, babanızın polis olması nasıl bir şeydir onu 
öğrenmek istiyorum dedim, ama Le Mahoute sıkıldı, düş kurmanın hiçbir 
işe yaramadığım söyledi ve gitti. Esrar çekenlerle tartışmaya değmez, 
merak diye bir şeyleri yoktur. 


Eve dönmemek için bir süre daha dolandım, her kaldın-mın kaç adım 
ettiğini hesaplamaya koyuldum, dünya kadar vardı, rakamlarım bile yetersiz 
kalıyordu. Hâlâ güneş vardı. Bir gün kırlara çıkıp neye benzediğine 
bakacağım. Deniz de ilgimi çekebilir, Mösyö Hamil denizden hep saygıyla 
söz eder. Bildiğim her şeyi bana Mösyö Hamil öğretti, onsuz ne yapardım, 
bilmem. Mösyö Hamil küçükken amcalarından biriyle gelmiş Fransa'ya. 
Amcası öldüğü zaman da çok gençmiş. Pek çabuk tek başma kalmış, ama 
buna rağmen doğru dürüst biri olmayı becermiş. Şimdi gittikçe hıyarlaşıyor, 
çünkü insanlar bu denli uzun yaşamak için hazırlıklı değillerdir. Güneş, 
damın tepesine oturmuş san bir palyaçoya benziyordu. Bir gün Mekke'ye 
gideceğim, Mösyö Hamil oranın her yerden daha güneşli olduğunu 
söylüyor, coğrafyanın keyfi böyle istemiş. Ama bunun dışmda Mekke'nin 
pek değişik bir yer olduğunu sanmıyorum. Bambaşka şeylerle dolup taşan 
çok uzak bir yere gitmek isterdim. Bunu düşlemeye bile çalışmıyorum, 


berbat etmeyeyim diye. Güneşi, palyaçolan ve köpekleri de alırdık, 
onlardan iyisi olmaz. Ama gerisini özellikle hiç takmayacaktık peşimize. 
Sanıyorum, sonunda orası da yine eski tas eski hamam olurdu. Her şey nasıl 
bu denli yerinde sayar, hayret. 


Saat beş olmuştu, eve yollanırken, minisini park yasağının önünde durduran 
bir sarışın gördüm. Onu hemen tamdım, çok kinciyimdir çünkü. Az önce 
bana pas verdikten sonra basıp giden, boş yere izlediğim orospuydu. Onu 
görünce çok şaşırdım. Paris'te tonla sokak var, buraların arasında biriyle 
karşılaşabilmek için epey rastlantı gerekir. Kız beni görmemişti, öteki 
kaldırımdaydım, tanınmak için hemen karşıya geçtim. Ama kızın acelesi 
vardı, belki de artık düşünmüyordu beni, rastlaşah iki saat oluyordu. Kız 39 
numaraya girdi, avluya bakan bir evdi bu, avluda bir ev daha vardı. 
Kendimi gösterecek zamanım bile olmadı. Kızın deve tüyü bir paltosu, bir 
pantolonu, başmda da bir yığın sarı saç vâr- 


dı. Arkasında en aşağı beş metre koku bırakmıştı. Arabasını kilitlememişti. 
Önce beni anımsasın diye içinden bir şey yürütmek istedim, ama doğum 
günüm filân yüzünden o kadar dertliydim ki, içimde bunca derdi nasıl 
banndırabildiğime bile şaşıyordum. Boşver dedim kendi kendime, 
yürütmeye değmez, nasıl olsa benim yürüttüğümü bilmeyecek. Beni görsün 
istiyordum, ama sakın bir aile aradığımı sanmayın, Madam Rosa çaba 
gösterse bir süre daha dayanabilirdi. Moise kendine bir yer bulabilmişti. 
Banania bile görüşmelere başlamıştı, üzülmem için hiçbir neden yoktu. 
Ünlü bir hastalığım yoktu, uyumsuz da değildim, insanlar sizi seçerken ilk 
buna dikkat ederler. Onlara da hak vermek gerekir, size güvenip sonradan 
soyağacmda alkolikler bulunan ve olduğu yerde sayan bir çocukla 
bulabilirler kendilerini, oysa kimsesiz ne eşsiz çocuklar vardır ortalıkta. 
Benim de seçme şansım olsaydı, Madam Rosa gibi artık direnci kalmamış 
yaşh bir Yahudi seçeceğime, en iyi ne varsa onu seçerdim; içim sızlıyor, 
onu her gördüğümde geberesim geliyordu. Madam Rosa bir köpek olsaydı, 
bugüne kadar onu kurtarmıştılar, köpeklere karşı hep daha iyi davranırlar, 
ama insanların acı çekmeden ölmeleri yasaktır. Bunu size söylüyorsam, 
Matmazel Nadine'i -adı sonradan öyle oldu- Madam Rosa içi rahat ölebilsin 
diye izlediğimi sanmayasınız diyedir. 


IR 


Dindar Yahudilerin dinsel kurallara uyularak hazırlanan yemekleri, (ç.n.) 
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Marie: marihuana, esrar. (ç.n.) 
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HLM: Habitations â Loyers Moderes (Ucuz Kiralı Konutlar), (ç.n.) 
Tütü: balerin giysisi, (ç.n.) 
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Oeil: göz ("öy" diye okunur). 


Apartmana girince, daha ufak başka bir apartmana geçiyordunuz, girer 
girmez, ateş sesleri, gıcırdayan frenler, avaz avaz bağıran bir kadm ve "Beni 
öldürmeyin!" diye yalvaran bir adam sesi duydum, o kadar yakından 
geliyordu ki, havaya sıçradım. Makineli bir tüfek hemen ateş açtı, adam 
"Hayır!" diye bağırdı. İsteyerek ölmediğiniz zamanlar hep böyle olur. Sonra 
bir sessizlik çöktü, bu daha da korkunçtu, işte şimdi size öyle bir şey 
söyleyeceğim ki apışıp kalacaksınız. Her şey tıpkı eskisi gibi oluverdi. Yine 
ölmek istemeyen o herif, onun da kendine göre nedenleri vardı çünkü, herifi 
hiç takmayan makineli tüfek... Adam elinde olmadan üç kez öldü, sanki 
başkalarına örnek olsun diye üç kez öldürülmesi gereken, eşi bulunmaz bir 
namussuzmuş gibi. Yeniden bir sessizlik çöktü, o sırada adam ölü kaldı, 
sonra bir daha çullandılar üstüne, bu dördüncü kezdi, sonra bir daha 
çullandılar, artık herife acıyordum, çünkü ne olursa olsun bu kadarı da 
fazlaydı. Sonunda adamı rahat bıraktılar, bir kadm sesi, "Sevgilim, zavallı 
sevgilim," dedi ama bunu öylesine hisli ve içten duygularla söylüyordu ki 
eşekten düşmüş karpuza döndüm, oysa bunun ne demek olduğunu bile 
bilmem. Girişte, kırmızı lambalı bir kapıyla benden başka kimse yoktu. 
Ancak kendime gelebilmiştim ki, "Sevgilim, sevgilim"lerle tantanaya 
yeniden başladılar, ama bu her keresinde başka bir tonda çıkıyordu. Sonra 
her şeyi bir daha, bir daha baştan aldılar. Herif karısının kollarında beş altı 
kez ölmek zorunda kaldı, çünkü birinin buna üzüldüğünü hissetmekten çok 
keyif ahyordu. Madam Rosa'yı düşündüm, ona, "Sevgilim, zavallı 
sevgilim," diyecek kimsesi yoktu, çünkü aşağı yukarı tümüyle dazlaktı ve 
doksan beş kiloydu, üstelik ne yarımdan baksan çirkindi bu kilolar. Kadm 
bunun üstüne sustu, sonra öyle bir çığlık attı ki önce kapıya koştum, sonra 
kendimi içeriye attım. Allah kahretsin, bir çeşit sinemaydı bu, ama herkes 
geri geri gidiyordu. İçeri girdiğim zaman perdedeki kadm, can çekişmek 
için cesedin üstüne düştü, hemen sonra da ayağa kalktı, ama gerisin geri, 
her şeyi gerisin geri yapıyordu, sanki gidişte bir canlı, dönüşte bir oyuncak 
bebekmiş gibi. Sonra her şey söndü ve her yer aydınlandı. 


Beni yüzüstü bırakan kız, odanın ortasındaki mikrofonun başmda, 
koltukların önünde duruyordu, ışıklar yanınca gördü beni. Çevrede üç dört 
herif vardı, ama silahlı değildiler. Herhalde açık ağzımla hıyara 
benziyordum, bana herkes öyle bakıyordu çünkü. San kız beni tanıdı, 


kocaman bir gülücük attı. Moralim biraz düzeldi, çünkü iyi bir etki 
uyandırmıştım. 


"Aa, arkadaşım bu benim." 


Hiç de arkadaş değildik, ama bunun tartışmasını yapacak değildim. Bana 
doğru geldi, Arthur'e baktı, ama bendim onu ilgilendiren, biliyordum. 
Kadınlar gırgır oluyor bazan. 


"Ne bu?" 

"Eski bir şemsiye, giysiler geçirdim üstüne." 

"Hoş olmuş bu giysilerle, bir puta benziyor. Arkadaşın mı?" 

"Beni geri zekâlı mı sandınız, ne? Arkadaşım değil, bir şemsiye bu." 


Arthur'ü eline aldı, onu inceliyor numarası yaptı. Ötekiler de öyle. Evlat 
edinirken insanların en istemedikleri şey çocuğun geri zekâlı olmasıdır. 
Çocuk birden durmaya karar verdi demektir bu, ilerlemek ona yeterince 
ilginç gelmemiştir. O zaman ailesi handikaplı olur, çocukla ne halt 
edeceğini bilemez. Örneğin on beş yaşmda bir çocuk on yaşındaymış gibi 
hareket etmeye koyulur. Ama dikkatinizi çekerim, bu konuda kazançh 
çıkmak da olanaksızdır. Bir çocuk, benim gibi on yaşmda olup on beş 
yaşındaymış gibi hareket ederse onu okuldan atarlar, ahlâkı bozulmuştur 
çünkü. 


"Yüzü ne güzel, yemyeşil. Neden yeşil yaptın yüzünü?" 


O kadar güzel kokuyordu ki Madam Rosa'yı düşündüm, çünkü çok farklı 
bir şeydi. 


"Yüz değil ki, bez bu. Yüzler yasaktır bizde." 
"Nasıl yani?" 


Neşe dolu mavi gözleri vardı, çok tathydı, Arthur'ün önünde diz çökmüştü, 
ama yaptığı bütün numaralar benim içindi aslında. 


"Arap'ım ben. Yüzler bizim dinimizde yasaktır." 

"Yüzleri çizmek demek istiyorsun." 

"Allah'ı küçük düşürücü bir şeydir." 

Çaktırmadan yüzüme baktı, onu etkim altına aldığımı görüyordum. 
"Kaç yaşındasın?" 


"İlk karşılaştığımızda söylemiştim. On yaşındayım. Bugün bastım on 
yaşıma." 


Ama yaş önemli değildir. Benim bir dostum var, seksen beş yaşmda ve hâlâ 
yaşıyor. 


"Adın ne?" 
"Daha önce de sormuştunuz. Momo." 


Sonra çalışması gerekti. Orasının, dublaj stüdyosu dedikleri bir yer 
olduğunu anlattı bana. Perdedeki kişiler konuşacakmış gibi ağızlarını 
açıyorlardı, ama asıl salondakilerdi onlara seslerini veren. Tıpkı kuşlar gibi, 
seslerini dosdoğru adamların gırtlaklarına sokuyorlardı, ilk kez başarısız 
olunca, yani sesler gerektiği anda ağzın içine girmeyince, yeniden başlamak 
gerekiyordu. İşte o zaman pek güzel şeyler oluyordu. Her şey geriliyordu 
birden. Ölenler yaşamaya koyuluyor, gerisin geri toplumdaki yerlerine 
dönüyorlardı. Bir düğmeye basıyorlardı ve her şey uzaklaşıveriyordu. 
Arabalar yüzüstü geri geri gidiyor, köpekler gerisin geri koşuyor, yerle bir 
edilmiş evler, toparlanıp gözünüzün önünde, bir anda yeniden 
kuruluyorlardı. Kurşunlar vücudun içinden çıkıp makinalı tüfeklerin içine 
dönüyorlardı, katiller geri çekiliyorlar, pencereden atlıyorlardı, gerisin geri. 
Suyu boşalttığınız zaman, su yeniden doğruluyor, yeniden doluyordu 
bardağm içine. Dökülen kan vücuda, kendi yerine dönüyordu, hiçbir yerde 
bir kan lekesi kalmıyor, yara kapanıyordu. Bir adam tükürdüğü zaman, 
tükürdüğünü yeniden ağzma alıyordu. Atlar dörtnala gerisin geri 
koşuyorlar, yedinci kattan düşmüş bir adam da paçayı kurtarıyor, 
pencereden içeri atıyordu kendini. Tersine bir dünyaydı gerçekten ve şu 


anasını Sattığım yaşam boyunca gördüğüm en güzel şeydi. Hatta bir ara 
genç ve taze gördüm Madam Rosa'yı, biraz daha gerilettim onu, daha da 
güzel oldu. Gözlerim yaşarıyordu. 


Orada bir süre kaldım, çünkü hiçbir yere acele yetişmem gerekmiyordu, 
iyice mest oldum. Özellikle, perdedeki kadının ölmesinden hoşlanıyordum. 
Üzüntü uyandırmak için bir süre ölü kalıyor, sonra sanki görülmeyen bir el 
tarafından havalara kaldırüıyormuş gibi geri geri gidiyor, gerçek yaşama 
kavuşuyordu. "Sevgilim, zavallı sevgilim," dediği adam tam bir namussuza 
benziyordu, ama bu beni ilgilendirmez. Oradakiler bu sinemadan çok 
hoşlandığımı görüyorlardı, bana her şeyi sondan ahp ta başa kadar 
gelebileceklerini söylediler. İçlerinden bir sakallı da güldü, "Hatta yeryüzü 
cennetine kadar," dedi. Sonra da şunu ekledi: "Ne yazık ki her başlayışta 
aynı şeyler oluyor." Sarışın kız, adının Nadine olduğunu söyledi; 
sinemadaki kişileri insan sesiyle konuşturmak onun mesleğiymiş. O kadar 
memnundum ki canım hiçbir şey çekmiyordu. Düşünebiliyor musunuz, 
yanıp yıkılan, sonra da sönen, doğrulan bir ev. İnsan bunu kendi gözüyle 
görmese inanamaz, çünkü başkalarının gözü aynı şey değildir. 


Ve işte orada, gerçek bir olay geldi başıma. Gerilere gittiğimi ve annemi 
gördüğümü söyleyemem, ama kendimi gördüm, yere oturmuştum. Önümde 
kalçalara kadar çizmeli bacaklar, deri bir mini etek görüyordum. Gözlerimi 
kaldırmak, yüzünü görmek için müthiş bir çaba harcadım, annemdi 
biliyorum, ama artık çok geçti, anılar gözlerini kaldıramazlar. Geriye doğru 
daha da uzaklara gitmeyi başardım, iki sıcacık kolun beni sardığım, 
salladığını hissediyorum. Kamım ağrıyor, beni sıcacık saran insan yürüyor. 
Bir aşağı bir yukarı. Şarkı söylüyor, ama kamım hep ağnyor, sonra bir 
osuruk salıyorum, yere çakılıp kalıyor. Rahatlamanm etkisi altında acı 
çekmiyorum artık, sıcacık varlık beni öpüyor, hafif bir gülüşle gülüyor, 
duyuyorum, duyuyorum, duyuyorum... 


"Hoşuna gidiyor mu?" 


Bir koltukta oturuyordum, perdede artık hiçbir şey yoktu. Sarışın kız 
yanımdaydı, ışıklar yanmıştı. 


"Fena değil." 


Sonra yine, kamına makinah tüfeğin kurşunlarım yiyen herife katlanmak 
zorunda kaldım. Herhalde bankada kasadar, ya da karşı çetenin adamıydı, 
yine, "Beni öldürmeyin, beni öldürmeyin!" diye bağırıyordu, hıyar gibi, 
çünkü ne işe yarar ki, herkes mesleğini yapmak zorundadır. Sinemada, ölen 
adamın ölmeden önce, "Hadi beyler, görün işinizi," demesi çok hoşuma 
gider, belli bir anlayışın belirtisidir bu. İnsanları duygularından yakalamaya 
çalışıp canlarını sıkmanın anlamı yoktur. Ama herif, kendini beğendirmek 
için gereken tonu bulamıyordu, onu yeniden geriletip, her şeye yeniden 
başlamak zorunda kaldılar. Kurşunlan durdurmak için ellerini uzatıyordu, 
işte o zaman, "Hayır, hayal" diye, "Beni öldürmeyin, beni öldürmeyin!" 
diye bağınyordu, mikrofonun önünde tamamen güven altında olan adamın 
sesiyle. Sonra kıvranarak düşüyordu, çünkü bu, sinemada her zaman hoşa 
giden bir numaradır, sonra bir daha kımıldamıyordu. Gangsterler, adamın 
bir zaran dokunmayacağına inanmak için bir kere daha ateş ediyorlardı. 
Durum iyice umut-suzlaşınca da her şey geri geri gitmeye koyuluyordu, 
herif havalara uçuyordu, sanki Tanrı kendisinden biraz daha yararlanmak 
için onu tutup ayağa kaldınyormuş gibi. 


Sonra başka parçalar gördük, her şey gerektiği gibi olsun diye bazılarım on 
kez geriye almak zorunda kaldılar. Sözcükler de vitese geçiyor, her şeyi 
tersinden söylüyorlardı, böylece birtakım esrarlı sesler çıkıyordu ortaya, 
kimsenin bilmediği, belki bir şeyler anlatmak isteyen bir dil gibi. 


Perdede hiçbir şey olmayınca, Madam Rosa'yı savaştan önceki bütün 
saçlanyla, mutlu bir halde düşlüyordum, kendini savunmak zorunda bile 


değildi, çünkü tersine bir dünyaydı bu. 


Sarışın kız yanağımı okşadı, gerçekten tatlı olduğunu söylemek gerekir, 
yazıktı bayağı. Gördüğüm iki veledini düşünüyordum, yazıktı. 


"Gerçekten çok hoşlanmış görünüyorsun." 
"İyi eğlendim." 
"istediğin zaman gelebilirsin yine." 


"Pek zamanım yok, söz vermeyeyim." 


Kız, gidip bir dondurma yememizi önerdi, yok demedim. Ben de onun 
hoşuna gidiyordum, daha hızlı yürümemiz için elini tuttuğum zaman da 
gülümsedi. Karışık bir dondurma seçtim, çikolatalı, çilekli, fıstıklı, ama 
sonra pişman oldum, vardiyalısını seçseydim keşke. 


"Her şeyin geriye alınabilmesi hoşuma gidiyor. Yakında ölecek olan bir 
bayanla oturuyorum." 


Dondurmasına hiç el sürmüyor, bana bakıyordu. Saçları o kadar sarıydı ki 
elimi uzatıp onlara dokunmaktan kendimi alamadım, sonra da güldüm, 
komikti çünkü. 


"Paris'te değil mi annen baban?" 


Ne söyleyeceğimi şaşırdım, iyice daldım dondurmaya, belki dünyada en 
sevdiğim şeydir bu. 


Üstelemedi. Baban ne iş yapar, annen nerede diye sorduklarında bayağı 
zorlanırım, söyleşi alanındaki eksik bir yanımdır. 


Bir kâğıtla dolmakalem çıkardı, bir şeyler yazdı, kâğıdı yitirmeyeyim diye 
de üç kez altını çizdi. 


"Al bunu, adımla adresim yazılı. Çocuklarla ilgilenen bir dostum var." 
"Bir ruh hekimi," dedim. O zaman apışıp kaldı. 

"Neden böyle söylüyorsun? Çocuk doktorları ilgüenir çocuklarla." 
"Sadece bebe olduklarında. Sonra ruh hekimleri ilgilenir." 

Susuyor, korkmuşcasına bakıyordu bana. 

"Kim öğretti sana bunu?" 


"Esrar çektiği için tedavi gören Le Mahoute adında bir arkadaşım var, bu 
konulan bilir." 


Elini elimin üstüne koydu, bana doğru edildi. 


"On yaşmda olduğunu söylemiştin, değil mi?" 
"Ya, öyle." 


"Yaşma göre neler biliyorsun... Söz, tamam mı? Bizleri görmeye 
geleceksin." 


Dondurmamı yaladım. Moralim bozuktu. Moraliniz bozuk oldu mu da 
güzel şeyler hep daha güzeldir. Bunu sık sık fark ettim. Gebermek 
istediğiniz zamanlar, her zamankinden daha güzel olur çikolatanın tadı. 


"Sizin adamınız var zaten." 


Beni anlamıyordu, bakışlarından belliydi. Öç alma duygusuyla gözünün 
içine baka baka yaladım dondurmamı. 


"Az önce gördüm sizi, hani az kalsın rastlaşıyorduk. Eve döndünüz. İki 
çocuğunuz var zaten. Onlar da sizin gibi sarışın." 


"Beni mi izledin?" 
"Evet, bana numara yaptınız." 


Birden ne oldu bilmiyorum, ama yemin ederim dolu dolu baktı bana. 
Biliyor musunuz, sanki gözlerinin içinde eskisinden dört kez daha çok şey 
varmışçasına. 


"Dinle beni şekerim, adım ve adresim var sende, yitirme onlan, istediğin 
zaman gel gör beni. Nerede oturuyorsun?" 


Böyle bir şey söz konusu olamazdı. Böyle bir kız bize damlayıp oranın 
orospu çocuklan için işletilen bir ev olduğunu öğrenirse rezillikti. Ona 
güveniyor değildim, adamı olduğunu biliyordum zaten, ama orospu 
çocuklan, doğru dürüst insanların gözünde hemen tellallar, pezevenkler, 
cinayet olayla-n ve çocukluk suçlandır. Doğru dürüst insanlar çevresinde 
adımız çok kötüye çıkmıştır, eski deneyime güvenin siz. Hiçbir zaman Sizi 
evlat edinmezler, çünkü Doktor Katz'ın aile ortamının etkisi diye 
adlandırdığı bir şey vardır, bu konuda da orospular her şeyden beterdir 
onların gözünde. Sonra zührevi hastalıklardan da korkarlar, çünkü bütün 


veletler soya çeker. Kızın kalbim kırmak istemedim, ama palavra bir adres 
verdim. Kâğıdını aldım, cebime soktum, hiç bilinmez çünkü, oysa mucize 
diye bir şey yoktur. Sorular sormaya başladı, ne evet diyordum, ne hayır, 
vanilyah bir dondurma daha yedim, o kadar. Vanilya dünyanın en güzel 
şeyidir. 


"Çocuklarımı tanıyacaksın ve hep birlikte köye gideceğiz, 
Fontainebleau'ya... Orada bir evimiz var..." 


"Hadi eyvallah!" 


Birden kalktım, ben ona hiçbir şey sormamıştım ki, Art-hur'le birlikte 
koşarak çıktım. Arabaları korkutma oyunu oynadım biraz, son anda 
önlerine atlıyordum, insanlar bir çocuk ezmekten çok korkarlar, bunu 
hissetmekten de zevk duyuyordum. Size bir kötülükleri dokunmasın diye 
korkunç frenler yaparlar, hiç yoktan iyidir. Onları daha da çok korkutmak 
istiyordu canım, ama elimde değildi. Henüz, polis mi yoksa terörist mi 
olacağıma karar vermemiştim, bunu daha sonra, yerinde çözümleyeceğim. 
Ne olursa olsun, bir kere örgütlü bir çete şarttır, çünkü tek başınıza hiçbir 
şey beceremezsiniz, çok ufak çapta bir iş dışında. Hem adam öldürmeyi 
sevmem pek, hatta tam tersi. Hayır, aslmda Victor Hugo gibi bir herif olmak 
isterdim. Mösyö Hamil, sözcüklerle, insan öldürmeden, her şeyin 
yapılabileceğini söyler; zamanım olduğunda bir deneyeceğim. Bunun en 
güçlü şey olduğunu söyler Mösyö Hamil. Bana sorarsanız, eğer silahlı 
herifler varsa, çocukluklarında fark edilmedikleri içindir, hiç kimsenin 
gözüne çarpmamışlardır bir türlü. Ama dünyada çok çocuk olduğundan 
hepsini fark etmek olanaksızdır. Kendilerini fark ettirebilmek için açlıktan 
ölmek zorunda kalanlar bile var. Kimileri de göze batmak için çete kurarlar. 
Madam Rosa dünyada milyonlarca çocuğun öldüğünü, hatta bazılarının 
resimlerinin çekilmesine bile izin verdiklerini söyler. Madam Rosa, "Çük 
insan türünün düşmanıdır, doktorlar içinde en doğru dürüst adam da İsa'dır," 
der, bir çükten çıkmamıştır çünkü. Bunun kuraldışı bir durum olduğunu 
belirtir. Madam Rosa yaşamın çok güzel olabileceğini söyler, ama henüz 
tümüyle keşfedilmiş bir şey değildir o, şimdilik de ne yapalım, yuvarlanıp 
gitmek gerekir. Mösyö Hamil de bana yaşam ve özellikle Acem halıları 
hakkında çok iyi şeyler söylemiştir. 


Arabaların arasmdan koşup adamları korkuturken önemli biri oluyordum. 
Ezilmiş bir çocuk kimseyi neşelendirmez. Başlarına sonsuz belalar 
açabileceğimi hissediyordum. Tabii sadece canlarına okumak için kendimi 
ezdirecek değildim, ama adamları bayağı etkim altına alıyordum. Claudo 
dediğimiz bir arkadaş var, böyle hıyar gibi oynarken arabanın alfanda kaldı, 
üç ay bakım gördü hastanede, oysa evde olsa, babası onu yitirdiği bacağını 
aramaya yollardı. 


Gece olmuştu, evde yokum diye Madam Rosa korkmaya başlamıştı belki. 
Eve dönmek için hızlı hızlı koşuyordum, Madam Rosa'dan uzak, hoş vakit 
geçirmiştim, bu yüzden de vicdan azabı duyuyordum. 


Hemen gördüm, ben yokken Madam Rosa daha da yıpranmıştı. Hele üst 
yam, hele her yerinden daha çok ağrıyan başı. Sık sık gülümseyerek, 
vücudunda, yaşamın, kendini pek iyi hissetmediğini söylerdi, bu da artık 
iyice belli oluyordu. Her yeri ağrıyordu. Bir aydır merdivenlerden ötürü 
alışverişe çıkamıyordu artık, benim gibi onu üzen biri olmasaydı, yaşamla 
hiçbir ilgisi kalmayacağını söylüyordu. 


Ona, geçmişe dönülen stüdyoda gördüklerimi anlattım, ama sadece göğüs 
geçirdi ve yemeğimizi yedik. Hızla yıprandığını kendisi de biliyordu, ama 
hâlâ çok güzel yemek yapıyordu. Ne pahasına olursa olsun, kesinlikle 
istemediği 


tek şey kanserdi, o bakımdan da şanslıydı, çünkü yakalanmadığı tek 
hastalık buydu. Kanser dışında o kadar zarara uğramıştı ki, artık saçları bile 
dökülmüyordu, çünkü onların dökülmesine yol açan mekanizma da 
yıpranmıştı. Sonunda koştum, Doktor Katz'ı çağırdım, geldi. Doktor Katz 
pek o kadar yaşlı değildi, ama merdivenleri çıkması yasaktı, çünkü 
merdivenleri hep kalp taşır. Haftalığına iki üç velet vardı evde, ikisi ertesi 
gün gidiyordu, üçüncüyse Abid-jan'a yolcuydu, annesi orada bir sex-shop'a 
çekilecekti. Kadm yirmi yıllık Halleş geçmişinden sonra son vizitesini 
kutlamıştı iki gün önce, Madam Rosa'ya çok duygulandığını söyledi: Bir 
anda yaşlandığını hissetmiş. Doktor Katz'ı dört bir yanmdan tutup 
çıkmasına yardım ettik. Doktor Katz Madam Rosa'yı muayene etmek için 
bizi dışarı kovdu. Döndüğümüzde Madam Rosa mutluydu, kanseri yoktu, 
Doktor Katz işini çok iyi bilen büyük bir doktordu. Doktor Katz sonra 
hepimizi süzdü, ama hepimiz derken sadece birkaç artıktan söz ediyorum, 


yakında kendimi burada tek başıma bulacağımı biliyordum. Yahudi bizi aç 
bırakıyor diye bir Orleans söylentisi vardı. Orada bulunan öbür üç çocuğun 
adlarım bile anımsamıyorum, Edith adındaki kız dışında, neden böyle bir 
adı olduğunu Allah bilir, dört yaşmdan büyük değildi çünkü. 


"İçinizde kim en büyüğünüz?" 


"Her zamanki gibi, Momo," dedim. "Çünkü hiç dertlerden sıyrılacak kadar 
ufak olmamışımdır." 


"Peki, Momo. Bir reçete yazacağım, onu eczaneye götüreceksin." 


Sahanlığa çıktık, yüzüme baktı, adamı üzmek istediklerinde hep öyle 
yaparlar. İnsanların sizi üzmek istediklerinde yönelttikleri bakışlardan birini 
fırlattı. 


"Dinle yavrum, Madam Rosa çok hasta." 
"Kanseri yok dediniz ama?" 
"Evet, kanseri yok, ama gerçekten çok kötü, çok kötü durumda." 


Doktor Katz, Madam Rosa'nm birkaç kişiye yetecek kadar hastalığı 
olduğunu anlattı bana, onu hastaneye, bir koğuşa koymak gerekiyordu. 
Büyük bir koğuştan söz ettiğini çok iyi anımsıyorum, sanki Madam 
Rosa'nın üstünde taşıdığı bütün hastalıklar için büyük bir yer gerekiyormuş 
gibi, ama aslında sanıyorum hastaneyi iç açıcı bir biçimde anlatmak için 
böyle söylüyordu. Madam Rosa'nm çok gergin olduğunu, her an kriz 
geçirebileceğini söyleyince hiçbir şey çakmadım. 


"Ama özellikle yaşlılık onun derdi, ya da bunaklık, bu söylediğim sana 
daha yakın geliyorsa." 


Hiçbir şey bana yakın gelmiyordu, ama bunun tartışmasını yapacak 
değildim şimdi. Doktor Katz Madam Rosa'nın atardamarlarının daraldığım, 
borularının tıkandığım, hiçbir şeyin gerektiği yere akmadığım anlattı. 


"Kan ve oksijen beynini doğru dürüst beslemiyor. Artık beyni işlemeyecek, 
tıpkı sebzeler gibi yaşayacak. Uzun zaman yaşayabilir böyle, uzun yıllar, 


ara Sıra zekâ parıltıları da olabilir, ama bunun dönüşü yoktur yavrum, 
dönüşü yoktur." 


"Bunun dönüşü yoktur, dönüşü yoktur," diye tekrarlaması komiğime 
gidiyordu, sanki dönüşü olan bir şey vardı da. 


"Ama kanser değil, değil mi?" 
"Kesinlikle değil. İçin rahat etsin." 


Her şeye rağmen iyi bir haberdi bu, zırlamaya koyuldum. En büyük 
badireyi atlatmamıza çok seviniyordum. Merdivenlere oturdum ve danalar 
gibi ağladım. Danalar hiçbir zaman ağlamazlar, deyim böyle gerektirir. 


Doktor Katz yanıma, basamağın üstüne oturdu, bir elini omuzuma koydu. 
Sakalıyla Mösyö Hamil'e benziyordu. 


"Ağlama yavrucuğum, yaşlıların ölmesi doğaldır. Senin önünde daha 
koskoca bir yaşam var." 


Beni korkutmaya mı çalışıyordu bu namussuz, ne boktur? Yaşhlar, fark 
ettim, hep, "Gençsin, önünde daha koskoca bir yaşam var," derler, bir 
yandan da tatlı tatlı gülümserler, buna çok seviniyorlarmış gibi. 


Kalktım. Tamam, biliyordum, daha koskoca bir yaşam vardı önümde, ama 
bu yüzden kendimi hasta edecek değildim. 


Doktor Katz'ın inmesine yardım ettim, sonra Madam Rosa'ya mutlu haberi 
bildirmek için çok çabuk çıktım yukarı. 


"Tamam Madam Rosa, iyice belli oldu artık, kanseriniz yok. Doktor bu 
konuda çok kesin konuştu." 


Madam Rosa gülümsedi. Gülüşü kocamandı, hemen hemen hiç dişi 
kalmamıştı çünkü. Madam Rosa gülümseyince her zamankinden daha az 
yaşlı ve çirkin görünür, çünkü gülüşü çok genç kalmıştır, bu da ona belli bir 
güzellik verir. Alman kıyımları öncesinden kalma bir resmi var, orada on 
beş yaşındadır, baktığınız zaman bir gün bunun bugünkü Madam Rosa gibi 
bir sonuç vereceğini hiç düşünmezdiniz. İşin öbür ucundan tutunca da 


durum aynıydı, Madam Rosa'nm on beş yaşındaki halini düşünmek çok 
zordu. Aralarında hiçbir ortak yan yoktu. On beş yaşındayken Madam 
Rosa'nm güzel, kızıl bir saçı, sanki gideceği yer bir sürü güzel şeyle 
doluymuş gibi bir gülüşü vardı. Onu bir on beş yaşmda, bir de bu durumda 
gördüğümde, ağnlar giriyordu kamıma. Yaşam canına okumuştu, yani. 
Bazen aynanın önüne geçerim; dudaklarımı parmaklarımla gerip yüzümü 
buruştururum, yaşamın canıma okuyacağı zaman neye benzeyeceğimi 
düşlemeye çalışırım. 


İşte Madam Rosa'ya yaşamının en mutlu haberini, kanseri olmadığım böyle 
bildirdim. 


Akşam Mösyö N'Da Amedee'nin bize armağan ettiği şampanya şişesini 
açtık, Madam Rosa'nm en büyük halk düşmanına yakalanmamasını 
kutladık, Mösyö N'Da Am6-dee söylüyordu bımu, o da kendini politikaya 
vermek istiyordu. Madam Rosa şampanya içmek için yüzünü boyadı, 
Mösyö N'Da Amedee bile şaşırmış göründü. Sonra o gitti. Hâlâ biraz 
şampanya kalmıştı şişede. Madam Rosa'nm bardağını doldurdum, çin çin 
yaptık, gözlerimi yumdum, Yahudiyi geri vitese taktım, resimdeki gibi on 
beş yaşmda olana dek. Böylece onu öpmeyi bile başardım. Şampanyayı 
bitirdik, yanında bir tabureye oturmuş, ona cesaret vermek için neşeli 
görünmeye çalışıyordum. 


"Madam Rosa yakında Normadie'ye gideceksiniz. Bunun için size para 
verecek Mösyö N'Da Amedee." 


Madam Rosa, hep ineklerin dünyanın en mutlu insanları olduğunu söyler, 
Normadie'ye yaşamaya gitmeyi düşlerdi, çünkü oranın havası çok temizdir. 
Tabureye tüneyip Madam Rosa'nm elini tuttuğum zamanki kadar bir daha 
hiç dilemedim polis olmayı, öylesine güçsüz hissediyordum kendimi. Sonra 
Madam Rosa pembe sabahlığım istedi, ama giydire-medik, çünkü 
orospuyken giydiği sabahlığıydı, on beş yıldan beri de epey şişmanlamıştı 
Madam Rosa. Bence genç orospuların canına okunacağına, yaşh orospulara 
biraz saygı gösterilse çok daha iyi olur. Benim elimde olsa, sadece yaşh 
orospularla ilgilenirdim, gençlerin pezevenkleri var çünkü, ama yaşlıların 
kimsesi yok. Sadece yaşh, çirkin ve artık hiçbir işe yaramaz olanları alır, 
onlarla ilgilenirdim. Ve adaleti sağlardım. Dünyanın en büyük polisi ve 


pezevengi olurdum, böylece kimse terk edilmiş yaşh bir orospunun 
asansörsüz bir altıncı katta ağladığım göremezdi bir daha. 


"Bundan başka ne dedi doktor? Ölecek miyim?" 


"Hayır, Madam Rosa, özellikle bunun üstünde durmadı, ille de öleceksiniz 
diye bir şey söylemedi." 


"Neyim var?" 
"Saymadı, her şeyden bir şeyler var dedi, yani." 
"Ya bacaklarım?" 


"Özel olarak bacaklar için de bir şey söylemedi, hem biliyorsunuz 
bacaklardan ölünmez, Madam Rosa." 


"Peki kalbimde ne var?" 

"Bu konuyu pek deşmedi." 

"Sebzeler için ne dedi?" 

Saflık numarasına yattım. 

"Ne demek sebzeler için?" 

"Sebzeler için bir şey söylediğini duydum." 


"Sağlığınız için sebze yemeniz gerekiyor, Madam Rosa. Hep sebze 
yedirdiniz bize. Hatta sadece bundan yedirdiniz bazen." 


Gözleri dolu doluydu, yaşlarım silmek için gittim, tuvalet kâğıdı getirdim. 
"Ne olacaksın bensiz, Momo?" 


"Hiçbir şey olacak değilim, hem sonra bir bok belli değil daha." 


"Güzel bir çocuksun, Momo, tehlikeli bir şeydir bu. Dikkatli olmalısın. 
Kendini kıçınla savunmayacağına söz ver." 


"Söz veriyorum." 
"Yemin ederim de." 
"Yemin ederim, Madam Rosa. Bu konuda içiniz rahat etsin." 


"Momo hiç unutma, insanın en kutsal yeri kıçıdır. Namusu orada gizlidir. 
Kimsenin kıçım ellemesine izin verme, çok para verseler bile. Ölsen ve 
dünyada kıçından başka hiçbir şeyin kalmasa bile kendine yaptırma bunu." 


"Biliyorum, Madam Rosa, kan işidir bu. Bir erkek kendini saydırmasını 
bilmeli." 


Bir saat durduk öyle, el ele, daha az korkuyordu böyle. 


Mösyö Hamil Madam Rosa'ıun hasta olduğunu öğrenince, çıkıp onu 
görmek istedi, ama seksen beş yaşıyla ve asan-sörsüz, olacak iş değildi bu. 
On yıl önce o halılarım, Madam Rosa da kıçım satarken tanışmışlardı, şimdi 
de bir asansör yüzünden ayn düştüklerini görmek çok acıydı. Mösyö Hamil, 
Victor Hugo'dan bir şiir yazmak istiyordu Madam Rosa'ya, ama artık 
gözleri görmediğinden, onun adma şiiri ezberlemek zorunda kaldım. Şiir 
Subhan ad daim la iazul diye başlıyordu, yalnız Tann'mn sonu yoktur 
demektir bu, daha aklımdayken hemen altına kata çıktım, bunu Madam 
Rosa'ya okudum, ama iki kez takıldım, Victor Hugo'nun eksik parçalarım 
Möysö Hamil'e sormak için altı merdiveni iki kez inip çıkmak zorunda 
kaldım. 


Mösyö Hamil Madam Rosa'yla evlense iyi olur, diyordum içimden, çünkü 
hem yaşlan buna uygundu, hem de birlikte yıpranmış olurlardı, bu da her 
Zaman için hoş bir şeydir. Düşündüklerimi Mösyö Hamil'e anlattım, 
evlenme önerisi için altıncı kata onu sedyeyle çıkarabilirdik, soma ikisini de 
köye götürüp ölünceye dek bir tarlanın ortasına bırakırdık. Tabii Mösyö 
Hamil'e bunu bu şekilde söylemedim, çünkü insanla-n tüketime özendirmek 
böyle olmaz, sadece iki kişi olmanın ve karşılıklı söyleşmenin hoşluğu 
üstünde durdum. Mösyö Hamil'e yüz yedi yaşıma kadar yaşayabileceğini de 


söyledim, çünkü yaşam samnm unutmuştu onu, hem eskiden bir iki kez 
Madam Rosa'ya karşı ilgi duymuşsa, şimdi fırsatı kaçırmamanın tam 
sırasıydı. İkisine de aşk gerekiyordu ama bu yaşta böyle bir şey olanaksız 
olduğundan, güçlerini birleştir-meliydiler. Ona Madam Rosa'nm on beş 
yaşındaki resmini bile getirdim, Mösyö Hamil, başkalanndan daha çok şey 
görmek için taktığı gözlüklerinin ardından hayran hayran baktı. Resmi önce 
çok uzağa, soma çok yakma tuttu, her şeye rağmen bir şey görmüş olmalı, 
çünkü gülümsedi, sonra da gözleri doldu, ama bu Özel bir durum değildi, 
sadece yaşlılığından ileri geliyordu. Yaşlılar ağlamadan duramazlar. 


"Olaylardan önce ne kadar güzelmiş, görüyorsunuz. Onunla evlenmelisiniz. 
Tamam, ne söyleyeceğinizi biliyorum, ama yine istediğiniz zaman resmine 
bakıp eski halini anımsayabilirsiniz." 


"Elli yıl önce tanışmış olsaydık, belki evlenirdim, Momo'cuğum." 


"Elli yıl içinde tiksinirdiniz birbirinizden. Şimdi birbirinizin yüzünü bile 
doğru dürüst göremeyeceksiniz, tiksinmek için artık zamanınız da kalmadı." 


Mösyö Hamil, önünde kahve fincanı, eli Victor Hugo'nun kitabının üstünde 
mutlu görünüyordu, azla yetinmesini bilen bir adamdı. 


"Momo'cuğum, böyle bir işi becerebilseydim bile bir Yahudiyle 
evlenemezdim." 


"Mösyö Hamil, o artık ne Yahudi ne de başka bir şey, sadece her yanı 
ağrıyan bir kadm. Hem şimdi siz de o kadar yaşlısınız ki, artık siz Allah'ı 
düşüneceğinize, bırakın da Allah sizi düşünsün biraz. Onu görmek için 
kalktınız Mekke'ye kadar gittiniz, şimdi de, zahmet edip gelmek ona düşer. 
Neden seksen beş yaşmda evlenmeyecekmişsiniz? Artık hiçbir tehlikesi yok 
ki." 


"Peki evlenince ne yapacağız?" 


"Allah kahretsin, birbirinize acıyorsunuz ya işte. Bunun için evlenir 
herkes." 


"Evlenmek için çok yaşlıyım," diyordu Mösyö Hamil, sanki her şey için 
çok yaşh değilmiş gibi. 


Madam Rosa öyle bozuluyordu ki, artık yüzüne bakmaya cesaret 
edemiyordum. Öbür veletleri çekip almışlardı. Bir orospu anne, çocuğunu 
bırakmak üzere eve konuşmaya gelince Madam Rosa'nm bir yıkıntıya 
döndüğünü görüyor, çocuğunu ona bırakmak istemiyordu. Hepsinden 
beteri, Madam Rosa yüzünü günden güne daha kırmızı boyuyordu, bazen 
de hâlâ kaldırımdaymış gibi gözleriyle askıntılık ediyor, dudaklarıyla 
birtakım şeyler yapıyordu. Bu kadarı artık fazlaydı, dayanamıyordum. 
Sokağa iniyor, bütün gün sürtüyordum. Madam Rosa tek başma kalıyor, 
kıpkırmızı dudaklarım ve cilvelerini kullanıp boşluğa askıntılık ediyordu. 
Bazen kaldırıma oturuyor, tıpkı dublaj stüdyosundaki gibi dünyayı gerilere 
götürüyordum, hatta daha bile uzaklara, insanlar kapılardan çıkıyor, ben 
onları gerisin geri içeri sokuyordum, yolun ortasına dikiliyor, arabaları 
geriletiyordum ve kimse yanıma yanaşamıyordu. Anlayacağınız, 
olimpiyattık formdş değildim yani. 


Bereket, bize yardım eden komşularımız vaıdı. Madam Lola'dan söz 
etmiştim size. Dördüncü katta oturuyor, Boulogne ormanında kendini 
savunuyordu hani. Madam Lola yola koyulmadan önce, arabası da vardı 
çünkü, sık sık bize yardıma gelirdi. Henüz otuz beş yaşındaydı ve önünde 
daha çok parlak bir gelecek uzanıyordu. Çikolata, islenmiş som balığı ve 
şampanya getirirdi bize, bunlar pahalı şeylerdi, işte bu yüzden de kendini 
savunan insanlar iki kuruş koyamazlar bir kenara. 


O sıra Orleans söylentileri, Kuzey Afrikalı işçilerin Mekke'den kolera 
getirdiklerini yaymıştı çevreye, Madam Rosa da ilk iş olarak hep ellerini 
yıkıyordu. Pisliğe düşkün ve sağlığa zararlı bir hastalık olan koleradan 
nefret ederdi. Ben kolerayı tanımıyorum, ama Madam Rosa'nm söylediği 
kadar iğrenç bir şey olduğunu sanmam, suçsuz bir hastalıktı o. Bazen 
kolerayı savunmak bile geliyordu içimden, çünkü o bari yaptıklarından 
sorumlu değüdi, hiçbir zaman seçmemişti kolera olmayı, kendiliğinden 
başma gelmiş bir şeydi bu. 


Madam Lola bütün gece arabasıyla dolanırdı Boulogne ormanında, bu 
meslekte tek Senegalli olduğunu ve çok beğenildiğini söylüyordu, önünü 
açtığı zaman hem çok güzel memeleri, hem de bir çükü vardı. Memelerini 


tavuklar gibi suni bir biçimde beslemişti. Boksörlük geçmişinden ötürü öyle 
güç-lüydü ki bir masayı tek ayağımdan tutarak havaya kaldırabilirdi, ama 
parayı bunun için vermiyorlardı ona. Onu seviyordum, hiçbir şeye 
benzemeyen, büsbütün başka bir insandı. Benimle bir çocuğu olsun diye 
ilgilendiğini hemen anladım, ama bu meslekte çocuk yapması olanaksızdı, 
en önemli gereçleri eksikti çünkü. San bir peruka ve kadınlarda çok aranan 
göğüsler takıyordu, her gün de hormonla besliyordu onlan. Yüksek 
topuklanyla yürürken kıvınp duruyor, müşteri çekmek için kadınca 
hareketler yapıyordu. Ama gerçekten herkese benzemeyen bir insandı, bu 
yüzden onunla güven altında hissediyordunuz kendinizi. İnsanlar neden hep 
kıçlarına göre sınıflandırılırlar, neden bu işe onca önem verilir anlamam, 
oysa kimseye kötülüğü dokunmayan bir şeydir bu. Madam Lo-la'ya kur 
yapıyordum biraz, bize çok gerekliydi, para veriyor, yemeğimizi yapıyordu. 
Kulağında küpeler, yüksek topuklan-nın üstünde yaylanarak tatlı 
hareketlerle, imrene imrene salçanın tadına bakıyordu. Gençken Senegal'de 
Kid Govella'yj üç vuruşta yere serdiğini, ama erkekliği yüzünden her zaman 
çok mutsuz bir kadm olduğunu söylüyordu. Ona "Hiçbir şeye ve hiç 
kimseye benzemiyorsunuz Madam Lola," diyordum. Hoşuna gidiyordu bu: 
"Evet, Momo'cuğum, düş gibi biriyim ben," diye yanıtlıyordu. Gerçekten de 
doğru söylüyordu, mavi palyaçoyla şemsiyem Arthur'e benziyordu, onlar da 
çok değişik tiplerdir. "Momo'cuğum, büyüyünce göreceksin, hiçbir anlamı 
olmayan birtakım saygı belirtileri vardır, bir doğa kazası olan yumurtalarım 
gibi." Madam Rosa koltuğunda oturmuş, Madam Lola'ya dikkat etmesini 
rica ediyor, henüz bir çocuk olduğumu söylüyordu. Yok, gerçekten çok tatlı, 
bütün bütüne ters yüz edilmiş bir kadındı! Kötü yürekli de değildi. Akşam, 
başında san perukası, ayağında yüksek topuklar, kulağında küpeler, boks 
izleriyle dolu yüzü, boynuna doladığı pembe eşarbı, yandan yırtmaçlı eteği 
ve jartiyerleriyle, gerçekten olacak şey değildi yani. Bazen Saint-Lazare'a 
gider, bir iki gün yok olurdu, sonra makyajı darmadağın, bitkin bir halde 
döner, kendini yatağa atar, bir uyku hapı alırdı, insanın sonunda her şeye 
alıştığı doğru değildir çünkü. Bir gün polis evine esrar aramaya geldi, cima 
büyük bir haksızlıktı bu, kızlar kıskançlıklarından ona iftira etmişlerdi. Bu 
size Sözünü ettiğim dönem, Madam Rosa'nm hâlâ konuşabildiği, aklının 
başında olduğu dönemdi. Yalnız bazen sözün orta yerinde susuyor, ağzım 
açıp kim olduğunu, nerede bulunduğunu, orada ne halt ettiğim bilmiyormuş 
gibi dosdoğru önüne bakıyordu. Doktor Katz'ın akıl durgunluğu dediği 
buydu işte. Madam Rosa'da bu, herkesten daha sık yinelenen, onu herkesten 


daha çok çarpan bir şeydi, ama hâlâ çok iyi pişiriyordu Yahudi sazanım. 
Madam Lola her gün hatırım sormaya geliyor, Bou-logne ormanında işler 
iyi gidince de para veriyordu. Madam Lola mahallede çok saygı gören 
biriydi, küstahlık etmeye kalkanlar da yumruğu yerdi. 


Öbür beş katın kiracılan birbirlerine kötülük etmek istemeyen insanlar 
olmasayddar, biz altıncı katta ne olurduk, bilmem. Madam Rosa'yı hiçbir 
zaman polise ihbar etmediler; evde on orospu çocuğu bulunduğu 
merdivenlerde gürültüden geçilmediği zamanlar bile. 


İkinci katta, hiç evinde değilmiş gibi hareket eden bir Fransız bile vardı. 
Uzun boylu, kuru ve bastonluydu, hiç göze batmadan, sakin sakin 
sürdürüyordu yaşamım. Madam Rosa'nm gittikçe yıprandığım duymuştu, 
bir gün de aramızdaki dört katı çıktı ve kapıya vurdu. Girdi, Madam Rosa'yı 
selamladı, "Saygüanmı sunarım madam," dedi, şapkasını dizlerinin üstüne 
yerleştirip dimdik oturdu. Cebinden pullu bir zarf çıkardı, üstünde büyük 
harflerle adı yazılıydı. 


"Adım Louis Charmette, gördüğünüz gibi. Kendiniz de okuyabilirsiniz. Bu 
mektup, kızımdan. Her ay bir kere yazar bana." 


Mektubu gösteriyordu bize, sanki bir adı olduğunu kanıtlamak istiyormuş 
gibi. 


"Devlet Demir Yollan'ndan emekliyim. Yirmi yıl sizinle aynı apartmanı 
paylaştıktan sorura, hasta olduğunuzu duydum, bu fırsatı değerlendirmek 
istedim." 


Size söylemiştim, Madam Rosa hastalığı dışmda da çok şey görmüş bir 
insandı, bu yüzden çok korkardı, insanlar yaşlanınca hep böyle olurlar, 
çünkü bir sürü şey üst üste birikir. Zahmet edip onu selamlamak için dört 
merdiven tırmanmış bu Fransız, Madam Rosa'nm başma balyoz gibi 
inmişti, sanki ölümün saati gelmiş de elçisini yollamıştı. Üstelik adamın bir 
de siyah takımı, gömleği ve kravatı vardı, çok şık biriydi. Madam Rosa'nın 
yaşamak istediğini sanmıyorum, ama ölmek de istemiyordu, aslmda 
hiçbirini istemiyordu, sadece alışmıştı sanıyorum. Bana kalırsa bundan 
başka yapılacak çok daha iyi şeyler bulunabilir. 


Bu Mösyö Charmette, dimdik ve hareketsiz oturuyor, çok önemli ve ciddi 
görünüyordu. Korkuyordu Madam Rosa. Aralarında uzun bir sessizlik oldu, 
sonra da birbirlerine söyleyecek hiçbir şey bulamadılar. Bana kalırsa bu 
Mösyö Char-mette'in yukarıya çıkma nedeni, yalnızlığıydı, Madam Ro- 
sa'ya ortaklık önermeye gelmişti. Belli bir yaştan sonra geleniniz gideniniz 
de azalır, doğa yasalan bir tek çocuklarınızı zorlayabilir sizi gelip görmeye. 
Sanıyorum birbirlerinden korkuyorlardı, önce siz buyrun, hayır, rica ederim, 
önce siz buyrun, der gibi bakışıyorlardı. Mösyö Charmette, Madam 
Rosa'dan yaşhydı, ama kupkuruydu. Yahudilerinse her yandan etleri 
fışkınyordu, hastalık barındıracak çok daha fazla yeri vardı. Hem, üstüne 
üstlük Yahudi olmak zorunda kalmış yaşh bir kadının yaşamı her zaman bir 
Devlet Demir Yollan memurununkinden daha zordur. 


Madam Rosa koltuğunda oturuyordu. Elinde kadınlara özgü armağanlar 
aldığı zamanlardan kalma bir yelpazeyle. Madam Rosa o zamanlar o kadar 
şaşırırmış ki söyleyecek söz bulamazmış. Mösyö Charmette dizlerinin 
üstünde şapkası, Madam Rosa'ya, sanki onu almaya gelmiş gibi dik dik 
bakıyordu. Yahudinin kafası titriyor, korkudan ter döküyordu. Ne gırgır şey, 
ölümün içeri girip oturabüeceğini, şapkasını dizlerinin üstüne koyup 
gözünüzün içine baka baka sıranız geldi diyeceğini sanmak. Ama ben bu 
adamın sadece hemşe-ri özlemi çeken bir Fransız olduğunu anlamıştım. 
Bütün haberlerin toplandığı Mösyö Keibali'nin Tunus bakkaliyesine dek, 
bütün kamuoyuna Madam Rosa'nın bir daha hiç aşağıya inemeyeceği haberi 
yayılınca, varlığını belirtmek için fırsatın üstüne atlamıştı. 


Bu Mösyö Charmette'in yüzü iyice gölgelenmeye yüz tutmuştu, gözlerinin 
çevresi hele, insanda önce gözler çikorla-şır, yuvalarına çekilir, neden, ne 
hakla, nedir bu başıma gelen dercesine bakarlar. Mösyö Charmette'i çok iyi 
anımsıyorum, Madam Rosa'nın karşısında nasıl dimdik oturduğunu 
anımsıyorum, yaşlandıkça artan, hele serin gecelerde (ki gittikçe daha sık 
olan bir şeydi) iyice coşan romatizma ağrılarından ötürü bükemediği sırtım 
anımsıyorum. Bakkalda Madam 


Rosa'nın yolcu olduğunu, başlıca organlarının saldırıya uğrayıp kamusal 
yararlılıklarım yitirmiş olduklarını duymuş, herhalde böyle bir insanın onu 
sapasağlam insanlardan daha iyi anlayabileceğini düşünmüş, o yüzden 
gelmişti. Yahudi, bayağı paniğe kapılmıştı, yaşammda ilk kez, ağzım 


açmadan karşısında dimdik duran Katolik bir Fransız ağırlıyordu evinde. 
Bir süre daha sustular, soma Mösyö Charmette biraz açılmaya başladı, ağır 
bir dille yaşamı boyunca Fransız Demir Yollan için yaptığı bütün işlerden 
söz etmeye koyuldu, bu kadan bile, oldukça ileri bir aşamada olan ve 
sürekli sürprizlerle karşılaşan yaşh bir Yahudi için çok fazlaydı. İkisi de 
korkuyordu, çünkü doğru değildir doğanın her şeyi çok iyi becerdiği. Doğa 
akima eseni, aklına esene yapar, üstelik ne yaptığım bile bilmez, bazen 
çiçekler ve kuşlar, bazen de altıncı katta artık merdivenleri inemeyen yaşh 
bir Yahudidir. Bu Mösyö Charmette yüreğimi parçalıyordu, çünkü onun da, 
sosyal sigortasma karşm hiçbir şeyi, hiç kimsesi yoktu. Bence birinci 
derecedeki şeylerdir asıl eksik olan. 


Yaşlılar en sonunda hep bozuluyorlarsa bu onlann suçu değildir, ben doğa 
yasalarım hiç tutmam. 


Mösyö Charmette'in trenlerden, garlardan, gidiş saatlerinden söz edişi bir 
âlemdi. Sanki hâlâ gereken saatte, gereken trene atlayıp, bir de aktarma 
bulup kendini kurtarabileceğini umuyormuş gibiydi, oysa artık istasyona 
vardığım ve inmekten başka yapacak hiçbir şeyi kalmadığım çok iyi 
biliyordu. 


Mösyö Charmette için Madam Lola'nm bize verdiği çikolata kutusunu 
açtım, ama hiç elini sürmedi, bazı organlan ona şekeri yasak etmişlerdi. 
Sonunda ikinci kata indi, ziyaretinin de yaran olmadı, Madam Rosa 
insanların giderek ona karşı daha tatlı davrandıklarım görüyordu, bu da 
hiçbir zaman iyiye alamet değildir. 


Madam Rosa'nm yolculuktan gittikçe daha uzun sürüyordu, bazen saatlerce 
hiçbir şey hissetmeden otururdu. Kunduracı Mösyö Reza, yerinde 
bulunmadığı zamanlar, başka yere başvurulması için bir ilan asardı; onu 
düşünüyordum, ama hiçbir zaman kime başvurmam gerektiğini bilemedim, 
çünkü Mekke'ye kadar gidip de orada koleraya tutulanlar büe vardır. 
Madam Rosa'nm yanındaki tabureye oturuyor, elini tutup dönüşünü 
bekliyordum. 


Madam Lola bize elinden geldiğince yardım ediyordu. Uzman olduğu 
alanda harcadığı çabalardan ötürü Boulogne ormanından tamamen bitkin 
dönüyor, bazen akşam beşe kadar uyuyordu. Akşamlan yukan çıkıp biraz 


yardım ediyordu bize. Hâlâ ara sıra birkaç pansiyonerimiz oluyordu, ama 
yaşamak için yeterli değildi bu kadarı. Madam Lola, bedava rekabet 
yüzünden orospuluğun yok olmaya yüz tuttuğunu söylüyordu. Bedavaya 
çalışan orospuları polis rahatsız etmez, o sadece değeri olan orospularla 
uğraşır. Bir şantaj olayımız da oldu. Alçak pezevengin teki, Dakar'a gitmeyi 
reddeden bir kadım, çocuğunu Sosyal Yardım'a ihbar etmekle tehdit etti; 
orospuluk suçundan analık haklannı yitirsin diye. Veledi on gün evde tuttuk 
-Jules'dü adı, yakıştı mı şimdi bu ad ona-, sonra Mösyö N'Da Amedee işe el 
koydu ve her şey çözümlendi. Madam Lola ev işlerini görüyor, Madam 
Rosa'nm vücut temizliğine yardım ediyordu. Ona yağ çekecek değilim, ama 
Madam Lola kadar iyi ana olabilecek hiçbir Senegalli herif tanımıyorum. 
Doğanın bu işe engel olması gerçekten yazıktı. Bir haksızlığa kurban 
gitmişti, böylece bir sürü çocuğun mutluluğu engellenmişti. Evlat edinmeye 
bile hakkı yoktu, çünkü bunlar öteki insanlardan biraz daha farklıdırlar, 
bunu da kimse bağışlamaz. Bazen canına tak ediyordu Madam Lola'run. 


Size söyleyeyim, Madam Rosa'nm ölüm haberini bütün apartman çok iyi 
karşıladı. Bu ölüm tam zamanında, bütün organların çabalarım bu yönde 
birleştirdikleri bir anda meydana geldi. Zaoum adımda dört kardeş vardı. 
Bunlar hamal-düar ve mahallenin piyano, dolap taşıyan en güçlü 
adamlarıydılar. Onlara hep hayranlıkla bakardım, çünkü ben de isterdim 
dört kişi olmayı. Bize geldiler, Madam Rosa'yı, sokakta biraz yürümek 
istediği zamanlar aşağı indirip yukarı çıkarmaya hazır olduklarım 
söylediler. Bir pazar günü, kimse taşınmaz o gün, Madam Rosa'yı aldılar, 
bir piyano gibi aşağı indirip arabalarına yerleştirdüer. Madam Rosa'nm 
temiz hava alması için Mame nehrinin kıyısına gittik. O gün Madam 
Rosa'nm aklı tümüyle başındaydı, hatta geleceği için planlar kurmaya bile 
başladı, dinsel bir cenaze istemiyordu çünkü. 


Önce bu Yahudinin Tanrı'dan korktuğunu, kendini dinsiz gömdürterek 
paçasını kurtarmayı umduğunu sandım. Hiç de Öyle değildi. Tanrı'dan 
korkmuyor, artık çok geç olduğunu söylüyordu, olan olmuştu, şimdi 
Tanrı'nm gelip kendisinden özür dilemesine gerek yoktu artık. Sanırım 
Madam Rosa, aklı tümüyle başındayken gerçekten ölmek istiyordu, hiç de 
sanki daha gidilecek bir yolu varmış gibi değil. 


Dönüşte Zaoum kardeşler onu Halles'den, Saint-Denis sokağından, 
Truanderie sokağmdan geçirdüer. Madam Rosa, gençliğindeki Provence 
sokağım, hele merdivenleri günde kırk kez inip çıkabildiği zamanların 
küçük otelini görünce çok duygulandı. Kendini savunduğu kaldırımları ve 
köşe başlarım görmekten zevk duyduğunu söyledi bize, yaşamım dolu dolu 
geçirdiğini hissediyordu. Gülümsüyordu, moralinin bayağı düzelmiş 
olduğunu görüyordum. Geçmiş güzel günlerden söz etmeye koyuldu, o 
günlerin yaşamının en mutlu dönemi olduğunu söylüyordu. Elli yaşı aşıp 
çalışmayı durdurduğunda hâlâ düzenli müşterileri vardı, ama o yaşta bu işin 
artık estetik olmadığım düşünüyordu, meslek değiştirme kararım işte böyle 
almıştı. Bir şeyler içmek için Frochot sokağında durduk, Madam Rosa bir 
pasta yedi. Sonra eve döndük, Zaoum kardeşler onu altıncı kata kadar bir 
çiçek gibi götürdüler. Madam Rosa bu gezisinden o kadar keyiflen-mişti ki 
birkaç ay gençleşmiş gibiydi. 


Moise'i evin kapışırım önünde oturur bulduk, bizi görmeye gelmişti. Selam 
dedim ve onlan baş başa bıraktım, Madam Rosa formundaydı. Kahveye bir 
arkadaşı görmeye indim, bana bir deri ceket getireceğine söz vermişti, elden 
düşme bir şey değildi bu, gerçek bir Amerikan mağazasmdan geliyordu, 
ama herifi aşağıda bulamadım. Bir süre Mösyö Hamil'le oturdum, sağlığı 
iyice yerindeydi. Önünde boş kahve fincanı, sakin sakin gülümsüyordu 
karşıki duvara. 


"Mösyö Hamil, iyi misiniz?" 
"Günaydın Viktor'cuğum, sesini duyduğuma sevindim." 


"Yakında her hastalık için bir gözlük bulunacak, Mösyö Hamil, yeniden 
görebileceksiniz." 


"İnşallah." 


"Bugüne dek hiç görülmemiş, müthiş gözlükler olacak bugün, Mösyö 
Hamil, o zaman gerçekten görebileceğiz." 


"Viktoı'cuğum, Tanrı'ya şükürler olsun, bu kadar uzun yaşıyorsam, Tann'nın 
sayesindedir." 


"Benim adım Victor değil, Mösyö Hamil. Benim adım Momo. Victor, sizin 
öteki dostunuz." 


Şaşırmış göründü. 


"Pek tabu, Momo'cuğum... Taya kaltu'ala al Hayy elladri la iamüt... Ben 
ölümsüz yaşama inandım. Sana ne demiştim, Victol'cuğum. Allah 
kahretsin." 


"Victor demiştiniz." 
"Nasıl yapabildim bunu? Senden özür dilerim." 


"Yok canım, önemli değil, bir adın değeri neyse öbürü-nünki de odur, yok 
zararı. Ne haber, dünden beri?" 


Kaygılı gibiydi. Anımsamak için büyük bir çaba harcadığım görüyordum, 
ama yaşamım sabahtan akşama hah satmakla geçirmeyi bıraktığından beri 
bütün günleri birbirinin eşiydi, bu yüzden boşluk üstüne boşluk doluyordu 
kafasının içine. Mösyö Hamil, sağ elini Victor Hugo'nun yazdığı eskimiş 
ufak bir kitabın üstünde tutuyordu, kitap da bu elin ona dayanmasına çok 
alışmış olmalıydı. Karşıdan karşıya geçmeleri için körlere yardım 
ettiğinizde de hep böyledir. 


"Dünden beri mi diyorsunuz?" 


"Dün ya da bugün, Mösyö Hamil, önemli değil, zaman öldürüyoruz 
sadece." 


"Öyleyse bugün, bütün gün buradaydım, Victor'cuğum..." 


Kitaba bakıyordum, ama söylenecek hiçbir sözüm yoktu, yıllardan beri 
birlikteydiler. 


"Ben de bir gün gerçek bir kitap yazacağım, Mösyö Hamil. İçine her şeyi 
koyacağım. Daha iyi bir şey mi yapmış, Mösyö Victor Hugo?" 


Mösyö Hamil çok uzaklara bakıp gülümsüyordu. Kitabın üstünde 
gezdiriyordu elini, okşarcasına. Parmaklan titriyordu. 


"Çok soru sorma bana, küçük..." 
"Momo." 
"Çok soru sorma bana, biraz yorgunum bugün." 


Kitabı aldım, Mösyö Hamil bunu hissetti, kaygılandı. Kitabın başlığına 
baktım, soma da yerine bıraktım. Mösyö Hamil'in elini kitabın üzerine 
koydum. 


"İşte Mösyö Hamil, burada, dokunabilirsiniz." 
Parmaklanyla kitaba dokundu. 
"Başka çocuklar gibi değilsin, Victoı'cuğum. Biliyordum bunu." 


"Ben de bir gün sefilleri yazacağım, Mösyö Hamil. Sizi eve götürecek biri 
var m1?" 


"İnşallah. Mutlaka biri vardır, çünkü ben Tann'ya inanıyorum, 
Victol'cuğum." 


Artık bana gına gelmişti, varsa yoksa öteki. 


"Bana bir şeyler anlatın, Mösyö Hamil. On beş yaşınızda Nice'e yaptığınız 
büyük yolculuğu anlatan." 


Susuyordu. 

"Ben mi? Ben mi Nice'e büyük bir yolculuk yapmışım?" 

"Çok gençken." 

“Anımsamıyorum. Hiç anımsamıyorum." 

"Peki öyleyse, ben anlatayım size. Nice, deniz kıyısında mimoza 


ormanlanyla dolu, palmiyeli bir vahadır, orada çiçeklerle dövüşen Rus ve 
Ingiliz prensler de bulunur. Sokaklarda dans eden palyaçolar, gökten inen 


ve kimseyi unutmayan konfetiler de vardır. Ben de bir gün gideceğim 
Nice'e, genç olacağım zaman." 


"Ne demek, genç olacağım zaman? Yaşlı mısın sen? Kaç yaşmdasm, 
küçüğüm? Sen küçük Momo değil misin?" 


"A bakın, bunu kimse bilmez, yaşımı da bilmezler zaten, tarihlenmedim 
ben. Madam Rosa hiçbir zaman yaşım olmayacağım söylüyor, çünkü çok 
farklı biriyim ben, hiçbir zaman da farklı olmaktan başka bir şey 
yapamayacağım. Madam Rosa'yı anımsıyor musunuz? Ölecek yakında." 


Ama Mösyö Hamil kendi içine dalıp gitmişti, çünkü yaşam insanları öyle 
yaşatır ki, başlarına gelenlere hiç aldırış etmez. Karşıki apartmanda Madam 
Halaoui diye bir bayan vardı, kahve kapanmadan Mösyö Hamil'i almaya 
geliyor, onu yatağma yatırıyordu, çünkü o da kimsesiz biriydi. Birbirlerini 
tanıyorlar mıydı, yoksa sadece yalnız olmamak için mi yapıyorlardı bunu, 
onu bile bilmiyorum, kadının Barbes'da bir yerfıstığı tablası vardı, yaşarken 
babası da aynı işi yaparmış. 


"Mösyö Hamil, Mösyö Hamil," dedim ona. 


Hiç nedensiz, öylesine. Hâlâ onu seven, adım bilen biri olduğunu 
anımsasın, tek bir adı olduğunu bilsin diye. 


Uzun bir süre yarımda durdum. Zamanın akışına bıraktım kendimi, yavaş 
yürüyen, Fransız olmayan zamanın akışına. Mösyö Hamil sık sık, zamanın 
deve kervanlarıyla yavaş yavaş çölden geldiğini söylemişti bana, 
sonsuzluğu taşıdığı için hiç acele etmezdi. Bu, anlatıldığında güzeldir de 
her gün bir şeyleri elinden alınan yaşh bir insanın yüzünde görününce daha 
başka türlüdür, bana soracak olursanız zamanı asıl hırsızların orada aramak 
gerek. 


Kahvenin patronu bir göz atmaya geldi bize, mutlaka ta-myorsunuzdur, 
Mösyö Driss'ten söz ediyorum çünkü. Mösyö Hamil'in ara sıra işemesi, işler 
kızışmadan önce tuvalete götürülmesi gerekiyordu. Ama sakın Mösyö 
Hamil'in artık kendinde olmadığım ve beş para etmediğini sanmayın. 
Yaşlılar da, bazı yerlerinde birtakım eksilmeler olsa bile, herkes kadar para 
ederler. Her şeyi sizin ve benim gibi hissederler, hatta bazen bizden de çok 


üzülürler, çünkü artık kendilerim savunma olanakları yoktur. Ama 
namussuz doğa üstlerine saldırır ve onları yavaş yavaş öldürür. Bizde bu 
durumlar daha da boktandır, çünkü doğanın yavaşça boğazım sıktığı, 
gözleri yuvalarından fırlamış yaşlıları kürtaj etmek yasaktır. Mösyö 
Hamil'in durumu değildi bu, o daha uzun zaman yaşlanabilir, yüz on 
yaşmda ölebilirdi, hatta dünya şampiyonu bile olabilirdi. Hâlâ tümüyle 
kendindeydi, gerektiği zaman üstüne işemeden "çiş" diyordu. Böyle 
durumlarda Mösyö Driss onu dirseğinden tutuyor, bizzat kendi götürüyordu 
tuvalete. Araplarda, bir adam çok yaşlanınca, yalanda kendisinden 
kurtulunacaksa, ona karşı çok saygılı davranılır. Tan-n'run hesaplarından ne 
kazansan kârdır, hiç ufak kâr diye bir şey yoktur. Yine de Mösyö Hamil 
açısından, işemeye götürülmek üzücü bir olaydı, onlan orada bıraktım, 
bence üzüntüden kaçmak gerekir. 


Moise'in ağladığını duyduğumda hâlâ merdivenlerdeydim, Madam Rosa'nın 
başma bir felâket gelmiş olabilir diye düşünerek basamakları dörtnala 
çıktım. İçeri girdiğim zaman önce düş görüyorum sandım. Hatta gözlerimi 
önce yumdum, soma eskisinden de çok açtım. 


Kendini savunmuş olduğu yerleri gezmek, mucizevi bir etki yaratmışta 
Madam Rosa'da. Bütün geçmişi kafasının içinde yeniden canlanmışta. 
Odanın ortasında çırılçıplakta, kendini savunduğu günlerdeki gibi işe 
gitmek üzere giyinmeye koyulmuştu. Tamam, yaşamım boyunca hiçbir şey 
görmüş değilim ben, neyin korkunç, neyin daha az korkunç olduğunu 
söylemeye pek hakkım yok, ama size yemin ederim ki Madam Rosa, bu 
çıplak hali, deri çizmeleri, boynuna doladığı siyah dantelli donları -yönünü 
de şaşırmıştı çünkü-, imgelemin de ötesine taşan kamının üstündeki 
memeleriyle, size yemin ederim, başka hiçbir yerde bir daha 
rastlanmayacak bir olaydı; gerçek bile olsa. Bu kadarı yetmiyormuş gibi bir 
de kıçım sex-shop'lardaki gibi kıvırmaya çalışıyordu, ama ondaki kıç insan 
olanaklarının ötesinde bir şey olduğundan... Seyyid! Sanıyorum ilk kez bir 
dua mırıldanıyordum. Mak-buHarınkini okudum, ama o, ağzmda edepsiz 
bir gülümsemeyle hâlâ kıvırıyordu. 


Bu, mutlu olduğu yerleri görünce, geçirmiş olduğu derleyici şokun 
etkisiydi, anlıyordum, ama anlamak bazen, tam tersine, hiçbir şeyi 
çözümlemez. Yüzü o kadar boyalıydı ki geriye kalan kısmı daha da çıplak 


duruyordu. Dudaklarıyla tavuk kıçı şeklinde olmadık iğrenç hareketler 
yapıyordu. Moise avaz avaz bağırıyordu bir köşede, ama ben sadece, 
"Madam Rosa! Madam Rosa!" dedim, kendimi evden dışarı attım, 
merdivenleri yuvarlanarak inip koşmaya koyuldum. Kaçmak için değildi, 
böyle bir şey yoktur hayatta, sadece orada olmamak içindi. ' 


Koştum, koştum, biraz rahatladığım zaman bir kapının önünde sıralarım 
bekleyen çöp tenekelerinin arkasma geçtim, oturdum. Ağlamadım, çünkü 
artık ağlamaya bile değmezdi. Gözlerimi yumdum, öyle utanıyordum ki 
dizlerime kapanıp yüzümü gizledim. Bir süre bekledim, soma da bir polis 
getirttim. Aklınızın alabileceği en güçlü polisti bu. Bütün öbür polislerden 
milyonlarca kez daha küstahtı. Güveni sağlamak için de hepsinden daha çok 
silahlı kuvveti vardı. Emrinde zırhlı tanklar bile vardı, onunla artık hiçbir 
şeyden korkmayacaktım, beni koruyacaktı çünkü. Sorumluluğumu 
üstlendiğini, rahat edebileceğimi seziyordum. Güçlü kolunu babacan bir 
tavırla omuzlanma doladı, yediğim dayak sonunda yaralanıp 
yaralanmadığımı sordu. "Evet, ama hastaneye gitmek bir işe yaramaz," 
dedim. 


Bir süre, eh omuzumda, öyle durduk. Her şeyle yalandan ilgüeneceğini, 
bana babalık edeceğini seziyordum. Kendimi daha iyi hissediyordum ve 
artık anlıyordum ki yapabileceğim en iyi şey, gerçek olmadığım 
söyledikleri yere gidip orada yaşamaktı. Mösyö Hamil henüz 
aramızdayken, öbür dünyayı garanti edenlerin şairler olduğunu söylerdi 
hep, birden gülümsedim, bana Victor dediğini anımsadım, belki de Tan- 
n'nın parmağı vardı bu işte. Sonra balon gibi şişirilebilen mavi pembe 
kuşlar gördüm, çok uzaklara gitmek için onlara asılabilesiniz diye uçlarında 
ipler vardı. Sonra uyuyakaldım. 


İyi bir uyku çektim, soma Bisson sokağındaki kahveye gittim. Yanda üç 
Afrika yurdu olduğundan oraları çok karanlıktır. Afrika'da her şey çok 
farklıdır. Orada kabileler vardır, bir kabilenin içinde oldunuz mu koca bir 
toplumun, bir ailenin içinde hissedersiniz kendinizi. Mösyö Aboua vardı 
kahvede, daha ondan size hiç söz etmedim, çünkü her şeyden söz etmem 
olanaksız, işte şimdi adım söylüyorum. Mösyö Aboua Fransızca bile 
bilmez, varlığını bildirmek için hep biri konuşmalı, onun adma. Fildişili 
Mösyö Aboua'yla bir süre oturdum orada. El ele tutuştuk, birlikte iyi 


eğleniyorduk, o yirmi yaşındaydı, ben on, ikimizin de hoşuna giden bir 
farktı bu. Kahvenin patronu Mösyö Soko, orada fazla durmamamı söyledi, 
küçük çocuklan koruma hikâyesiyle başının derde girmesini istemiyordu. 
On yaşmda bir velet, esrar çekmekten ötürü bayağı iş açabilirdi başma, 
çünkü bir velet görünce ilk akla gelen şey budur. Fransa'da ergin olmayan 
küçük çocuklan çok iyi korurlar, ilgüenecek kimseleri olmayınca onlan bir 
zindana yerleştirirler. 


Mösyö Soko'nun da çocuklan var, ama Fildişi'nde daha çok karısı 
olduğundan onlan memlekette bıraktı. Yanımda annem babam olmadan bir 
sarhoş kahvesinde sürtmeye hakkım olmadığım biliyordum, ama size açıkça 
söyleyeyim, hiç eve dönmeyi çekmiyordu canım. Madam Rosa'yı son 
haliyle düşündüğümde tüylerim ürperiyordu. Kendinde olmadan yavaş 
yavaş gözlerinizin önünde ölmesi zaten korkunç bir şeydi. Bir de onu 
çırılçıplak, ağzında edepsiz bir gülümseme, müşteri bekleyen doksan beş 
kilosu ve hiçbir insansı yanı kalmamış kıçıyla görmek, acılarına son vermek 
için yasalar gerektiren bir olaydı. Biliyor musunuz, herkes doğa yasalarını 
korumaktan söz ediyor, ama ben daha çok yedek parçalardan yanayım. 
Nasıl olsa bütün yaşamınızı kahvede geçire-meyeceğinizden, ben de eve 
döndüm. Merdivenleri çıkarken, belki Madam Rosa'nm öldüğünü, kimsenin 
artık üzülmeyeceğini tekrarlamaya çalışıyordum kendi kendime. 


Kapıyı, korkmayayım diye yavaşça açtım. İlk gördüğüm şey, tepeden 
tırnağa giyinik, yanında ufak bir bavulla odanın ortasında duran Madam 
Rosa oldu. Peronda metro bekleyen birini andırıyordu. Hemen yüzüne 
baktım, hiç oralı değildi besbelli. Bambaşka bir yerdeydi sanki, öylesine 
mutlu görünüyordu. Bakışı çok uzaklara, çok uzaklara gidiyordu. Bir şapka 
geçirmişti kafasına, ama bu ona hiç yakışmamıştı, olacak şey değildi çünkü, 
ama neyse, tepesi biraz örtülmüş oluyordu. Çok iyi bir haber almış gibi 
gülümsüyordu. Üstünde papatyah mavi bir elbise vardı. Bilinen duygusal 
nedenlerden, dolabm dibinde sakladığı, içinde hâlâ kaputlar bulunan orospu 
çantasını da ortaya çıkarmıştı. Bir daha dönmemek üzere hemen şimdi trene 
binecekmiş gibi, duvarların ardından bakıyordu. 


"Ne yapıyorsunuz, Madam Rosa?" 


"Almaya geliyorlar beni. Her şeyle ilgileniyorlar. Ufak bir bavulla burada 
beklememi söylediler. Kamyonlarla gelip bizi Bisiklet Pisti'ne 


götürecekler." 
"Kim bu götürenler?" 
"Fransız polisi." 


İşin içinden çıkamıyordum. Moise öbür odadan, kafasını elleyerek birtakım 
işaretler yapıyordu bana. Madam Rosa, elinde orospu çantası, yanında 
bavuluyla bekliyordu öyle. Geç kalmaktan korkuyormuş gibi bir hali vardı. 


"Yanımıza sadece ufak bir bavul almamızı söylediler ve yarım saat verdiler. 
Trene koyup, Almanya'ya götürecekler bizi. Artık hiç derdim olmayacak, 
her şeyle onlar ilgüenecek. Bize hiç kötülük etmeyeceklermiş, yemek içmek 
de onlardan." 


Söyleyecek söz bulamıyordum. Belki de Yahudileri, Arap-lar istemiyor diye 
yeniden Almanya'ya götürüyorlardı gerçekten. Madam Rosa, aklı 
başmdayken Mösyö Hitler'in Almanya'da nasıl, sırf Yahudüerin de bir 
yurdu olsun diye bir İsrail kurduğunu sık sık anlatırdı bana. O yurtta bütün 
Yahudiler, kemikler, dişler, giysiler, savurganlık olmasın diye çıkarttıkları 
iyi durumda ayakkabılar dışmda, çok iyi karşüa-nıyorlardı. Ama neden 
Yahudilerle hep Almanlar ilgilensindi ki, neden yine Almanlar onlara bir 
sürü yurt yaptırsındı? Bu işler sırayla olmalıydı, her ulus birtakım 
zorluklara katlanmak zorundaydı. Madam Rosa bana, kendisinin de bir 
zamanlar genç olduğunu anımsatmayı çok severdi. Bir Yahudiyle yaşadığım 
için bütün bunları biliyordum ben, zaten Yahudilerle yaşaymca, bütün 
bunları hep öğreniverirsiniz sonunda, ama Fransız polisinin neden çirkin, 
yaşh ve hiçbir ilginç yam kalmamış olan Madam Rosa'ya sataştığım bir 
türlü anlamıyordum. Madam Rosa'nm, rahatsızlığından ötürü yeniden 
çocuklaştığım biliyordum; dermansız yaşlılık bunu gerektirir, Doktor Katz 
da beni uyarmıştı. Herhalde kendini genç samyordu, az önce orospu kılığına 
girdiğindeki gibi. Elinde ufak bavuluyla çok mutlu görünüyordu, çünkü 
yeniden yirmi yaşındaydı. Kapmm zilini bekliyordu. Bisiklet 


Pisti'ne ve Almanya'daki yurda dönecek, böylece gençliğini bir kez daha 
yaşamış olacaktı. 


Ne yapacağımı şaşırmıştım. Madam Rosa'yı bozmak istemiyordum, ama 
kuşkusuz Fransız polisi ona yirmi yaşım geri getirmeyecekti. Yerde bir 
köşeye oturdum, onu görmemek için başımı eğdim. Kendisi için 
yapabileceğim tek şey buydu. Neyse ki soma kendine geldi, orada ufak 
bavulu, şapkası, papatyah mavi elbisesi, anılarla dolu çantasıyla dikili 
durduğunu görünce en çok kendi şaşırdı. Ama ben olanları kendisine 
anlatmamayı daha doğru buldum, her şeyi unutmuştu besbelli. Bellek 
yitimiydi bu ve Doktor Katz bu tür nöbetlerin gittikçe artacağım söylemişti. 
Soma bir gün Madam Rosa artık hiçbir şey anımsamayacak ve belki yıllarca 
akıl durgunluğu içinde yaşayacaktı. 


"Ne oldu bana? Neden gidecekmişim gibi bavulumla dikildim buraya?" 
"Düş gördünüz, Madam Rosa, biraz düş görmekten bir şey çıkmaz." 
Kuşkuyla bakıyordu bana. 

"Momo, doğruyu söyle." 


"Yemin ederim ki doğruyu söylüyorum, Madam Rosa. Kanseriniz yok. 
Doktor Katz bu konuda çok kesin konuştu. Rahatlayabilirsiniz artık." 


Azıcık rahatlamış göründü, iyi bir şeydi kanserli olmamak. 


"Nasıl olur da, nereden geldiğimi ve niçin burada bulunduğumu 
bilmiyorum? Neyim var, Momo?" 


Yatağın üstüne oturdu, ağlamaya koyuldu. Gittim yarana oturdum, elini 
tuttum; bundan çok hoşlanırdı. Hemen yüzü güldü. Daha güzel görüneyim 
diye de saçlarımı düzeltti. 


"Yaşam bu, Madam Rosa. Uzun zaman yaşanabilir böyle. Doktor Katz yaşh 
olduğunuzu söyledi, hatta bu yaşa bir ad bile taktı." 


"Geçkin mi dedi?" 
"Evet." 


Bir süre düşündü. 


"Hiç anlamıyorum," dedi. "Menopozum biteli çok oluyor, hatta o dönemde 
çalışmıştım bile. Sakın beynimde ur olmasın? Hele habis olursa bunun hiç 
kurtuluşu yoktur, Momo." 


"Kurtuluşu.yok, demedi bana. Kurtuluşu olan ya da olmayan şeylerden söz 
etmedi. Yaşh olduğunuzu söyledi sadece, ama bellek filan hakkında hiçbir 
şey demedi." 


"Bellek yitimi demek istiyorsun yani." 
Orada hiç işi olmayan Moise ağlamaya koyuldu, bir bu eksikti başımda. 


"Neler oluyor Moise?" dedi Madam Rosa. "Yalan mı söylüyorlar bana 
yoksa? Benden bir şey mi gizliyorlar? Niye ağlıyor bu?" 


"Allah kahretsin, kahretsin, kahretsin, Yahudüerin aralarında hep 
ağlaştıklarını bilmiyor musunuz siz, Madam Rosa? Bunun için onlara bir 
duvar bile yaptılar. Allah kahretsin." 


"Belki de beyin sklerozudur?" 

Valla burama kadar gelmişti artık. O kadar usanmıştım ki gidip Le 
Mahoute'u bulmak, sırf hepsinin ağzma sıçmak için bir güzel iğne 
yaptırmak istiyordum. 


"Momo! Beyin sklerozu değil, değil mi? Bunun hiç kurtuluşu yoktur." 


"Kurtuluşu olan çok şey mi biliyorsunuz siz, Madam Rosa? Canımı sıktınız 
artık. Anamın ölüsünü öpeyim ki hepiniz canımı sıktanız." 


"Böyle söyleme. Zavallı annen... Neyse, belki de yaşıyordun" 
"Ölmesini dilemiyorum, Madam Rosa, yaşasa bile annemdir yine." 
Garip garip baktı yüzüme, soma da gülümsedi. 

"Çok olgunlaştın sen, Momo'cuğum. Artık çocuk değilsin. Bir gün..." 


"Bir gün ne?" 


Suçlu bir tavır takındı. 


"Bir gün on dört yaşmda olacaksın, soma on beş. Beni istemeyeceksin 
artık." 


"Saçmalamayın, Madam Rosa, Yüzüstü bırakacak değilim sizi, tarzım 
değildir." 


Bunu duyunca rahatladı ve üstünü değişmeye gitti. Japon kimonosunu 
giydi, kulaklarının arkasına da esans süründü. Neden hep kulaklarının 
arkasına sürerdi, bilmiyorum. Belki de gözükmesin diye. Soma koltuğuna 
oturmasına yardım ettim, çünkü vücudunu tek başma bükemiyordu artık. 
Çektiklerine oranla çok iyi görünüyordu. Üzgün ve kaygılıydı, onu normal 
halinde gördüğüme çok seviniyordum! Soma ağladı da, bu ise, artık 
tümüyle kendine geldi demekti. 


"Büyük bir çocuk oldun. Bu demektir ki, Momo, birtakım şeyleri 
anlayabiliyorsun artık." 


İlgisi yok, birtakım şeyleri hiç anlayamam, ama pazarlığa girişecek 
değildim, şimdi sırası değildi. 


"Artık büyük bir çocuk oldun. Dinle beni..." 


Orada birden vitesi boşaldı, birkaç saniye motoru ölmüş yaşh bir araba gibi 
arızalanıverdi. Elini tutup yemden çalışmaya koyulmasını bekledim, her 
şeye karşın eski bir araba da değildi. Doktor Katz'ı üç dört kez görmeye 
gittim. Doktor Katz bir Amerikalının hastanede on yedi yıl, hiçbir şeyden 
habersiz, bir sebze gibi yaşadığım söyledi. Orada tıbbi yollardan adamın 
yaşamım uzatmışlar ve adam dünya rekorunu kırmış. Zaten dünya 
şampiyonları hep Amerika'dan çıkar. Doktor Katz, Madam Rosa için artık 
hiçbir şey yapılamayacağım, ancak hastanede iyi bir bakım sayesinde daha 
uzun yıllar yaşayabileceğim söyledi. 


Canımı sıkan, Madam Rosa'nın sigortalı olmayışıydı, yasa dışı bir kadındı 
çünkü. Henüz genç ve yararlıyken Fransız polisi evini bastığından beri 
hiçbir yere kaydolmak istemiyordu. Oysa Belleville'de nüfusları ve her çeşit 
kâğıtları olan bir sürü Yahudi tanıyorum, ama Madam Rosa kâğıtların 


üstünde boy gösterip, böyle bir tehlikeyi göze almak istemiyordu. Çünkü 
kim olduğunuzu bildikleri anda bunu hemen başınıza kakıve-rirler. Madam 
Rosa yurtsever değüdi. insanlar Yahudi mi, Kuzey Afrikalı mı, Malili mi, 
hiç aldırmazdı, ilkeleri olan bir kadm değildi çünkü. Sık sık, bütün ulusların 
birtakım iyi yanları olduğunu, bu yüzden de dünyada özel öğrenim gören, 
araştırmalar yapan tarihçi dediğimiz insanlar bulunduğunu söylerdi bana. 
Madam Rosa'nm hiçbir yere kayıtlı olmadığım söylüyordum size. Kendi 
kendiyle uzaktan yakından hiçbir ilgisi olmadığım kanıtlayabilmek için de 
bir sürü sahte kimlik edinmişti. Bu yüzden sigortadan yararlanamıyordu. 


Ama Doktor Katz beni rahatlattı: Hastaneye canlı, ama kendini 
savunmaktan aciz bir vücut götürülünce, onu dışarı atamazlar dedi, yoksa 
nereye varırdık. 


Ben Madam Rosa'ya bakıp bütün bunları düşünürken, onun kafası 
dolanmaya çıkmıştı. Hızlanmış yaşlılık derler buna, önce gidişli dönüşlü, 
soma tamamen dönüşsüz olan bir şeydir. Buna tutulanlara daha yalın bir 
dille bunamış derler, bu sözcük de tıbbi bir terim olan bunak ya da bunamış- 
lıktan türemiştir. Bir an önce geri dönmesi için elini okşuyor-dum, hiçbir 
zaman onu bu denli sevmedim, çünkü çirkin ve yaşhydı ve pek yakında 
insanlıktan çıkacaktı. 


Ne yapacağımı şaşırmıştım. Ne paramız, ne yasalara kafa tutabilecek yaşım 
vardı. On yaşımdan büyük duruyordum, kimsesiz orospuların hoşuna 
gittiğimi de biliyordum ama pezevenklere karşı polis acımasızdır. Hem 
rekabet konusunda korkunç olan Yugoslavlardan da korkuyordum. 


Moise, kendisini üstlenen aileden çok memnun olduğunu, benim de 
binlerini bulabüeceğimi söyleyerek, moralimi düzeltmeye çalıştı. Bana her 
gün yardıma geleceğim söyleyip gitti. Madam Rosa'nm kıçım da silmek 
gerekiyordu, artık tek başma savunamıyordu kendini. Aklı tümüyle 
başındayken bile bu konuda zorluk çekiyordu. Kıçı o kadar büyüktü ki, 
gereken yere yetişemiyordu eli. Kadınlığından ötürü, kıçının silinmesinden 
çok sıkılıyordu, ama n'apacaksmız? Moise sözünde durup yine geldi, işte o 
zaman beni bir anda yaşlandı-nveren ulusal felaketle müşerref olduk. 


Zaoum kardeşlerin en büyüğünün bir kilo un, yağ ve köftelik kıyma 
getirdiği günün ertesiydi. Madam Rosa kötüye gideli, bir sürü insan iyi 


yanlarını göstermeye geliyordu bize. O günü beyaz bir taşla işaretledim, 
çünkü bu güzel bir deyimdir. 


Madam Rosa'nm sağı solu belli olmuyordu. Bazen bütünüyle kapanıyor, 
bazen açılıveriyordu. Bize yardımı dokunan bütün kiracılara bir gün 
teşekkür edeceğim. Örneğin, Mösyö Waloumba'ya. Saint-Michel 
bulvarında, yoldan geçenlerin ilgisini çekmek için ateş yutan bir beydi 
kendisi. Yukarı çıkıp Madam Rosa'nm dikkatini uyandırmak umuduyla çok 
güzel bir numara gerçekleştirdi. 


Mösyö YValoumba, Fransa'yı süpürmek için buraya gelmiş Kamerunlu bir 
zencidir. Ekonomik nedenlerden ötürü bütün kanlarıyla çocuklarım 
memlekette bırakmıştı. Ateş yutma konusunda müthiş bir yeteneği vardı, 
fazla mesai olarak bu işi yapıyordu. Kalabalıklara neden olduğundan polise 
hiç yaranamamışü, ama ateş yutma izni kusursuzdu. Madam Rosa ağzım 
açıp, o boş bakışı takınıp, öbür dünyada salya dökmeye başladığı zaman, 
beşinci katta sekiz kabile arkadaşıyla birlikte, yasal bir odada oturan Mösyö 
VValoumba'yı aramaya koşuyordum. Eğer evdeyse, hemen yanan 
meşalesiyle geliyor, Madam Rosa'nın önünde ateş püskürtmeye 
koyuluyordu. Sadece üzüntüden yıpranmış hasta bir inşam oyalamak için 
değil, ona aym zamanda bir şok tedavisi yapmak için. Çünkü Doktor Katz 
birçok insanın hastanede kendilerine bu amaçla verilen elektrik sayesinde 
düzeldiklerini söylüyordu. Mösyö V Valoumba da aym düşüncedeydi, sık 
sık, "Yaşlılar korktukları zaman belleklerine kavuşurlar," diyordu. Bu 
yoldan bir sağır-dilsizi bile tedavi etmişti Afrika'da. Ama yaşlıları bütün 
bütüne hastaneye koydunuz mu, daha da çok üzüntüye kapılırlar. Doktor 
Katz bu yaşm acımasız olduğunu, altmış beş-yetmişten soma yaşamın 
kimseye çekici gelmediğim söyler. 


Ödü patlasm diye Madam Rosa'yı çok korkutmaya çalıştık. Mösyö 
Waloumba, ateş yutunca, bu ateş de içinden alevler halinde çıkıp tavana 
kadar yükselince, dehşet verici bir şey olur, ama Madam Rosa bitkisel 
yaşam denen boş dönemlerinin birindeydi. Bu durumlarda hiçbir şey 
umurunda olmadığından, onu şaşırtmak olanaksızdı. Mösyö V Valoumba 
Madam Rosa'nm önünde yarım saat ateş kustu, ama o hâlâ yuvarlak ve 
şaşkın gözlerle bakmaya devam ediyordu, hiçbir şeyin erişemeyeceği 
tahtadan ya da taştan, bu amaçla yapılmış bir heykel gibiydi. Mösyö 


VValoumba bir deneme daha yaptı, çok çaba harcadığından olacak, Madam 
Rosa sonunda kendine geldi. Önünde üstü çıplak ve ateş püskürten bir zenci 
görünce de öyle bir çığlık attı ki akimız durur. Kaçmaya bile yeltendi. Onu 
tutmak zorunda kaldık. Soma hiçbir şey dinlemek istemedi ve bir daha 
evinde ateş yutulmasını yasak etti. Bunak olduğunu bilmiyordu, bir 
şekerleme yaptığını ve onu uyandırdığımızı sanıyordu. Doğruyu 
söyleyemezdik. 


Bir keresinde Mösyö Waloumba, beş kabile arkadaşıyla çıktı geldi. Cinler 
inşam boş buldukları anda hemen üstüne üşüşürler. Mösyö Y Valoumba ve 
arkadaşları, cinleri Madam Rosa'nm vücudundan kovmak için çevresinde 
dönmeye başladılar. Mösyö Y Valoumba'nm arkadaşları Belleville'de çok 
ünlüydüler, evde tedavi görebilecek bir hasta olunca, bu tören için hemen 
onlan getirtirlerdi. Kahveci Mösyö Driss bu 'büyücülük' dediği şeyleri çok 
küçümser, onlarla alay ederdi. Mösyö Waloumba ve kabile arkadaşlarının 
karaborsa dok-torlan olduklarım söylerdi. 


Bir akşam Madam Rosa yuvarlak gözlerle koltuğunda havalanmışken, 
Mösyö Y Valoumba ve kardeşleri bize çıktılar. Bellerine kadar çıplaktalar, 
üstleri başlan rengârenk, süslü püslüydü. Afrikalı işçilerin Fransa'ya 
getirdikleri şeytanlan kovmak için korkunç bir şekilde boyamışlardı 
yüzlerim, ikisi davullanyla yere oturdu, öbür üçü de Madam Rosa'nm 
koltuğunun çevresinde dans etmeye koyuldular. 


Mösyö Waloumba özelikle bu törenler için yapılmış bir müzik aleti 
çahyordu ve bu bütün gece, bütün Belleville'de görülecek en güzel şeydi. 
Ama hiçbir sonuç vermedi, çünkü Yahudilere sökmüyordu. Mösyö 
YValoumba bize bunun bir din sorunu olduğunu anlattı. Madam Rosa'nm 
dini kendim savunuyor, iyileşmesine engel oluyordu. Ben bu işe çok 
şaşıyordum, çünkü Madam Rosa öyle dökülüyordu ki; dinin onda nasıl 
kendine bir yer bulduğunu, nereye yerleştiğini kestiremiyordum. 


Bana sorarsanız, Yahudiler bile bir yerden sonra artık öylesine bir hiç 
olurlar ki, Yahudi olmaktan çıkarlar. Bilmem anlatabiliyor muyum derdimi, 
ama önemli değil, çünkü eğer anlaşılırsa ortaya mutlaka daha iğrenç bir şey 
çıkar. 


Az soma, Mösyö VValoumba'mn kardeşleri yılmaya başladılar, çünkü 
Madam Rosa'nın bu durumda hiçbir şey'umurunda değildi. Mösyö 
VWValoumba cinlerin bütün delikleri tıkadıklarım, çabalanma Madam 
Rosa'ya kadar varamadığını açıkladı. Hepimiz yerde Yahudinin çevresini 
sardık, bir süre dinlendik. Afrika'da Belleville'den çok daha kalabalık 
olduklarından, orada Renault fabrikasındaki gibi ekiplere ayrılıp cinlerin 
başmda nöbetleşe çalışabilirler. Mösyö V Valoumba gitti, içecek bir şeyler, 
yumurtalar getirdi ve Madam Rosa'nm çevresinde piknik yaptık. Madam 
Rosa, sanki başım yitirmiş de her yerde onu aramaya çıkmış gibiydi. 


Kendimize ziyafet çekerken, Mösyö Y Valoumba bir yandan, yaşlılara saygı 
göstermenin, acılarım yumuşatmak için onlarla ilgilenmenin ülkesinde çok 
daha kolay bir şey olduğunu söyledi. Oysa Paris binlerce sokak, kat, delik, 
köşeyle doluydu; bu yüzden ihtiyarcıklar unutuluverip giderler, onlan 
aratmak için orduyu da kullanamazsınız, çünkü ordu gençlerle uğraşmaya 
yarar. Eğer Fransız ordusu zamanım yaşlılarla uğraşmakla geçirseydi, 
Fransız ordusu olmaktan çıkardı. Mösyö Y Valoumba kent ve köylerde yüz 
binlerce yaşlı yuvası bulunduğunu söyledi, ama onlan bulabilmek için 
kimse gereken bügiyi vermez, böylece hiçbir şey bilinmez. Fransa gibi 
büyük ve güzel bir ülkede bir yaşh görmek çok üzücü bir olaydır, herkesin 
derdi kendine yeter, yaşlılar hiçbir işe yaramayıp kamu yaranna 
kullanılamadıklarından, onlan bir kenara iterler. Afrika'da insanlar 
kabilelerde topla-rurlar, orada yaşlılar çok tutulur, çünkü öldükleri zaman 
ellerinden çok şey gelir. Fransa'da, bencillikten ötürü, kabile diye bir şey 
yoktur. Mösyö Waloumba, Fransa'daki kabilelerin büsbütün ortadan 
kalktığım, işte bu yüzden silahlı çetelerin el ele verip bir şeyler yapmaya 
çalıştıklarım söyler. Mösyö V Valoumba gençler için kabilelerin çok gerekli 
olduğunu, ka-bilesiz kendilerini denizin içinde bir su damlası gibi 
hissettiklerini, bu yüzden de çıldırdıklarım söyler. Mösyö V Valoumba, "Her 
şey o kadar büyüyor ki artık binden önce saymaya büe değmez," der. İşte bu 
yüzdendir ki, süahh çete kuramayan ihtiyarcıklar adres bırakmadan ortadan 
yok olurlar, gider tozlu yuvalarına çekilirler. Seslerim, hele asansörsüz 
hizmetçi odalarında yaşıyorlarsa hiç duyuramaz, çok zayıf olduklarından 
varlıklarım belli edemezler. Mösyö YValoumba, her sabah saat altıda, 
yaşlıları yoklayıp kötü kokmaya başlamış olanları çıkarmak için Afrika'dan 
çok işçi getirtmek gerektiğini söyler, çünkü kimse yaşlının yaşayıp 


yaşamadığını denetleyecek değildir. Ancak kapıcıya kötü koktuğu 
söylendiği zaman her şey bir açıklık kazanır. 


Mösyö YValoumba, şefleri oymuş gibi hep çok iyi konuşur. Yüzündeki yara 
izleri çok önemli belirtilerdir. Bu da kabüe-sinde çok takdir görmesini, 
konuşurken neden söz ettiğim bilmesini sağlar. Hâlâ Belleville'de yaşıyor; 
bir gün gidip göreceğim onu. 


Mösyö YValoumba Madam Rosa için çok yararlı bir şey gösterdi bana, 
henüz yaşayan bir inşam tümüyle ölmüş bir insandan ayırt edebilmek için 
bir numara. Bu amaçla ayağa kalktı, konsolun üstünden bir ayna aldı, 
Madam Rosa'nm dudaklarına tuttu, soluğuna tuttuğu yer buğulandı. 
Ciğerleri yükünü çekemediğinden, Madam Rosa'nm soluk aldığı başka türlü 
anlaşılamıyordu. Bu, canlıları öteki insanlardan ayırmaya yarayan bir 
numaradır. Mösyö Y Valoumba, asan-sörsüz hizmetçi odalarında bulunan 
yaşh insanların sadece yaşlılığın kurbanı mı, yoksa yüzde yüz ölü mü 
olduklarım anlamak için, ilk iş olarak bunun yapılması gerektiğim söyler. 
Ayna buğulanırsa, hâlâ soluk alıyorlar demektir, o zaman onları atmamak 
gerekir. 


Mösyö V Valoumba'ya sordum. Madam Rosa'yı, Afrika'ya, oradaki yaşlılara 
sağlanan kolaylıklardan onun da yararlanması için, kendi kabilesine 
yollayamaz mıyız, diye. Mösyö VValoumba çok güldü, bembeyaz dişleri 
vardır çünkü. Lağımcı kabile kardeşleri de çok güldüler, aralarında kendi 
dü-lerinde konuştular, soma da bana yaşamın o kadar basit olmadığım 
söylediler. Çünkü para, uçak biletleri ve bir sürü izin kâğıdı gerekiyordu, 
ölüm gelip çatana dek de Madam Rosa'yla ilgilenmek bana düşerdi. O 
sırada Madam Rosa'nın yüzünde bir zekâ uyamşı fark ettik, Mösyö 
VValoumba'mn soydaşlan hemen kalktılar ve Madam Rosa'nm çevresinde 
davullar çahp dans etmeye, ölüleri uyandıracak bir sesle şarkı söylemeye 
koyuldular. Saat ondan soma, toplumun düzeni ve dürüst insanların 
uykusundan ötürü böyle bir şey yasaktır, ama apartmanda bulunan pek az 
Fransız vardı, bunlar da başka yerlerdeki Fransızlardan çok daha az öfkeli 
insanlardı. Mösyö VValoumba'run kendisi de müzik aletine sa-nldı, onu size 
anlatamayacağım, çünkü özel bir aletti, Moi-se'le ben de onlara katıldık, 
hepimiz, şeytanlan kovmak için Yahudinin çevresinde el ele dans edip 
çığlıklar atmaya başladık, Madam Rosa birtakım belirtiler gösteriyor 


gibiydi ve onu desteklememiz gerekiyordu. Sonunda şeytanlan kovduk, 
Madam Rosa da zekâsına kavuştu, ama yeşil, beyaz, mavi, san yüzlü bir 
sürü zencinin çevresinde dans edip san benizliler gibi öttüklerini, bir yandan 
da Mösyö V Valoum-ba'yla çaldığı şahane aleti görünce öyle bir korktu ki, 
"İmdat imdat!" diye bağırmaya başladı, kaçmaya çalıştı, ancak Moi-se'i ve 
beni tanıyınca biraz yatışabildi, bize, "Orospu çocukları ve zımbalanmışlar," 
dedi, sonunda kendine geldiğinin bir belirtisiydi bu. Mösyö V Valoumba 
başta olmak üzere herkes birbirini kutladı. Teklifsizce, hepsi biraz daha 
oturdular, Madam Rosa da böylece, çantasını aşırmak için onu metroda 
dövmeye gelmediklerim gördü. Henüz kafası tümüyle yerine oturmuş 
olmadığından Mösyö Y Valoumba'ya Yahudice teşekkür etti, Fransızca'da 
buna Yiddiş denir; ama önemli de-güdi, çünkü Mösyö Y Valoumba yiğit bir 
adamdı. 


Gittikleri zaman Moise'le, Madam Rosa'yı tepeden tırnağa soyduk, çamaşır 
suyuyla temizledik, yolculuğu sırasında altına yapmıştı çünkü. Soma bebe 
talkıyla kıçım pudraladık, koltuğuna oturttuk. Oraya kurulmayı severdi. 
Madam Rosa bir ayna istedi ve yüzünü boyadı. Kendinden geçtiği anlar 
olduğunu biliyordu ama Yahudi yaradılışıyla bunun iyi yanım görmeye 
çalışıyor, boşluk anlarında derdi olmadığım, bunun da bir kâr olduğunu 
söylüyordu. Son paralarımızla Moise alışveriş yaptı, Madam Rosa da biraz 
yemek hazırladı; ne şaşırdı, ne bir şey. Kimse iki saat önce kendinde 
olmadığım söyleyemezdi. Doktor Katz'ın, tıpta ceza ertelemesi dediği işte 
budur. Sonra gitti oturdu, yorulmak kolay değildi onun için. Moise'i 
mutfağa bulaşık yıkamaya yolladı, bir süre japon yelpazesiyle yelpazelendi. 
Üstünde kimonosu, düşünüp duruyordu. 


"Gel buraya, Momo." 
"Ne var? Yine yolculuğa çıkmak niyetinde misiniz?" 


"Hayır, inşallah çıkmam, ama böyle sürerse, hastaneye koyacaklar beni. 
Gitmek istemiyorum oraya. Altmış yedi yaşındayım..." 


"Altmış dokuz..." 


"Neyse, altmış sekiz, göründüğüm kadar yaşh değilim. Dinle beni, Momo. 
Hastaneye gitmek istemiyorum. Bana işkence edecekler." 


"Madam Rosa, saçmalamayın. Fransa hiçbir zaman kimseye işkence 
etmemiştir. Cezayir değil burası." 


"Beni zorla yaşatacaklar, Momo. Hep böyle yaparlar hastanede, bunun için 
gereken yasalan var. Gerektiğinden fazla yaşamak istemiyorum ve artık 
gerekmiyor, Yahudilerin bile bir sının vardır. Ölmeme engel olmak için 
eziyet edecekler bana, özellikle bu nedenle hazırlanmış, doktorların yemini 
dedikleri bir numaralan var. Sonuna kadar burnunuzdan getirirler, ayncalık 
olmasın diye de ölmenize izin vermezler. Yahudi bile olmayan bir 
arkadaşım vardı, ama bir kazada kolu da bacağı da gitmişti, kan dolaşımım 
incelemek için adama hastanede daha on yıl çektirdiler. Momo, tıbbın keyfi 
öyle istiyor diye yaşamak istemiyorum. Aklımı yitirmek üzere olduğumu 
biliyorum, doktorların yüzü suyu hürmetine yıllarca komada kalmak 
istemiyorum. Beni hastaneye yatırma konusunda birtakım Orleans 
söylentileri kulağına gelirse, söyle arkadaşlarına, bana gereken iğneyi yapıp 
artıklarımı çalıların araşma bıraksınlar. Herhangi bir yere değil ama, 
çalıların araşma. Savaştan soma on gün köye gitmiştim, hiç o kadar hava 
aldığım olmadı. Astımım için kentten iyidir. Otuz beş yıl müşterilere 
verdim kıçımı, şimdi de doktorlara verecek değilim. Söz mü?" 


"Söz, Madam Rosa." 

"Kairem?" 

"Kairem." 

Müşenef olduğum gibi, onlarda, "Yemin ederim," demektir bu. 


Ben Madam Rosa'yı mutlu edebilmek için istediği her sözü verebilirdim, 
çünkü çok yaşh olunca bile mutluluk işe yarayabilir, ama o sırada kapı 
çalındı, işte o zaman hâlâ buraya sokmayı beceremediğim ulusal felaket 
geldi başımıza ve ben çok sevindim, çünkü bu, her şey bir yana, bir anda 
birkaç yaş büyümemi sağladı. 


Kapı çalındı, gittim açtım, her zamankinden de hüzünlü, aşağıya sarkan 
uzun burunlu, ufak tefek bir adam vardı kapıda. Gözleri her yerde görülen 
cinstendi, ama daha da ürkek. Çok solgundu, çok terliyor, çabuk soluk 
ahyordu. Eh kalbinin üstündeydi; duygulardan ötürü değü, sadece 


merdivenler kalp için çok kötü olduğundan. Pardesüsünün yakasım 
kaldırmıştı, onun da bir sürü kel gibi, saçı yoktu. Şapkasını elinde 
tutuyordu, bir şapkası olduğunu kamtlamak istercesine. Nereden çıktığım 
bilmiyordum, ama hiç bu kadar rahatsız birini görmemiştim. Ürkek ürkek 
baktı yüzüme, ben de aynı biçimde ona baktım, yemin ederim bu adamı bir 
kez görmek bir şeylerin patlak verip tepenize ineceğim hissetmeniz ve 
paniklemeniz için yeterliydi. 


"Madam Rosa'nm evi burası mı?" 


Böyle durumlarda hep tetikte olmak gerekir, çünkü tanımadığınız insanlar, 
sizi sevindirmek için tırmanmazlar altı katı. 


Hıyar numarasına yattım, benim yaşımda böyle bir şey yapmak hakkımdır. 
"Kim?" 

"Madam Rosa." 

Düşündüm, taşındım. Bu gibi durumlarda hep zaman kazanmak gerekir. 
"Ben değilim." 


Göğüs geçirdi, bir mendü çıkardı, alnını südi, soma aym şeyi ters yönde 
yaptı. 


"Hasta bir adamım," dedi. "On bir yıl hastanede kaldım, şimdi çıkıyorum. 
Altı katı doktordan izin almadan tırmandım. Ölmeden önce oğlumu 
görmeye geliyorum. Bu benim hakkımdır, vahşilerde bile bunun için yasalar 
vardır. Biraz oturup dinlenmek, sonra oğlumu görmek istiyorum, o kadar. 
Burası mı acaba? On bir yıl önce Madam Rosa'ya teslim etmiştim oğlumu, 
makbuzıun var." 


Pardesüsünün cebini karıştırdı, elime öyle pis bir kâğıt tutuşturdu ki, aklınız 
durur. Mösyö Hamil sayesinde okuyabildiğim kadarım okudum; her şeyimi 
ona borçluyumdur. O olmasaydı, bugün bir hiçtim. Yedi Ekim 1956 
tarihinde Mösyö Kadir Yusuf tan Müslüman Momo için beş yüz franklık bir 
avans alınmıştır. Güzeel... Başıma kaynar sular döküldü, ama 70 yı- 


lındaydık, hemen hesap ettim, on dört yıl oluyordu, ben olamazdım. Tonla 
Momo geçmiş olmalı Madam Rosa'nm elinden, denizde kum, Belleville'de 
Momo. 


"Durun, bir bakayım." 


Gittim Madam Rosa'ya, kapıda bir oğlu var mı diye bakmaya gelmiş pis 
suratlı bir herif olduğunu söyledim. Ödü patladı. 


"Aman Tanrım, bir Moise var, bir de sen, Momo." 
"Öyleyse Moise'dir," dedim. Çünkü ya o, ya bendim. Meşru müdafaadır bu. 


Moise yanda uyuyordu. Uyuyanlar içinde hiç onun kadar uyuyanı 
görmedim. 


"Belki annesine şantaj yapmak içindir," dedi Madam Rosa. "Peki, göreceğiz 
şimdi. Pezevenklerden korkacak değilim. Hiçbir şey yapamaz. Kusursuz 
sahte kâğıtlarım var. Getir bakalım şunu. Kabadayılık edecek olursa, gider 
Mösyö N'Da'yı çağırırsın." 


Adamı içeri aldım. Madam Rosa, kalan üç tel saçma bigudi sarmıştı, 
boyalıydı, kırmızı Japon kimonosu vardı üstünde. Adam onu görünce 
hemen bir iskemlenin kenarına çöktü, dizleri titriyordu, Madam Rosa da 
titriyordu, görüyordum, ama titremeler onda, kilosundan ötürü daha az 
görülüyordu. Kiloların gücü onu titretmeye yetmiyordu çünkü. Ama başka 
bir yerine dikkat etmediğiniz zaman çok güzel renkte, koyu gözleri vardı. 
Bey, koltuğunda saltanatını sürdüren Madam Rosa'nın karşısına bir 
iskemlenin ucuna oturmuş, şapkasını dizlerinin üstüne yerleştirmişti, ben de 
beni daha az görsün diye, sırtımı pencereye dayanmıştım. Belli olmaz. 
Çünkü adama hiç benzemiyordum ama hayatta harika bir ilkem vardır; 
kendini tehlikeye atmayacaksın. Üstelik adam başını bana doğru çevirmiş, 
sanki yitirmiş olduğu bir burnun peşindeymiş gibi dikkatlice bakıyordu 
yüzüme. Hepimiz susuyorduk, öylesine korkuyorduk ki, kimse söze 
başlamak istemiyordu. Hatta gittim, 


Moise'i de getirdim, çünkü bu adamın şaka maka bayağı bir makbuzu vardı, 
karşüığında da bir şeyler vermek gerekecekti. 


"Bir düeğiniz mi vardı?" 
Herif, "On bir yıl önce oğlumu teslim ettim size," dedi. 
Sürekli derin soluk aldığından, konuşurken zorlanması gerekiyordu. 


"Daha önce bir haber yollayamadım, hastanedeydim çünkü. Elimde adınız 
adresiniz bile yoktu, beni kapattıklarında her şeyimi aldılar. Makbuzunuz 
karımın kardeşindeydi, bildiğiniz gibi karım çok acıklı bir biçimde öldü. Bu 
sabah çıkmama izin verdiler, makbuzu buldum ve geldim. Adım Kadir 
Yusuf, oğlum Momo'yu görmeye geliyorum. Bir hatırım sormak istiyorum." 


O gün Madam Rosa'nm aklı tümüyle başmdaydı, bizi kurtaran da bu oldu. 


Madam Rosa'nın renginin attığım görüyordum, ama bunun için onu tanımak 
gerekirdi, makyajdan ötürü kırmızı ve maviden başka hiçbir şey 
görülmüyordu. Gözlüklerini taktı, gözlüksüz halinden daha güzeldi böyle, 
makbuza baktı. 


"Ne diyordunuz?" 
Herif az kalsın ağhyordu. 
"Madam, hasta bir adamım ben." 


"Kim değil ki, kim değil ki," dedi Madam Rosa, dindar bir tavırla. Hatta 
gözlerini göğe büe kaldırdı, sanki kendisine teşekkür etmek istermiş gibi. 


"Madam, adım Kadir Yusuf, Yuyu der hastabakıcılar. Gazetelere geçen, 
tümüyle irademin dışındaki o faciadan soma on bir yıl akıl hastanesinde 
kaldım." 


Birden, Madam Rosa'nm Doktor Katz'a sürekli benim de psikiyatrik olup 
olmadığımı sorduğunu düşündüm. Soyaçe-kimli ya da. Neyse, umurumda 
değildi, ben değildim o. Allah kahretsin, on yaşındaydım ben, on dört değil. 


"Oğlumuzun adı neydi demiştiniz?" 


"Momo." 


Madam Rosa ona öyle dik dik baktı ki, daha da çok korktum. 
"Ya annesinin adı, onu anımsıyor musunuz?" 


İşte o zaman adam ölecek sandım. Yüzü yeşile döndü, çenesi aşağı düştü, 
dizleri zıp zıp zıphyor, gözlerinden yaşlar dökülüyordu. 


"Madam, kendimden sorumlu değildim, biliyorsunuz. Onaylandı bu. Elim 
bunu yaptıysa, suç bende değil. Frengi bulmadılar bende, ama 
hastabakıcılar, bütün Araplarda frengi olduğunu söylüyorlar. Bunu bir 
delilik anında yaptım. Huzur içinde yatsm. Çok dindar bir adam oldum. Her 
saat, ruhu için dua ediyorum, öyle bir mesleği vardı ki, bu dualar şart. Bir 
kıskançlık bunalımı geçirmiştim. Düşünebiliyor musunuz? Günde yirmi 
müşterisi oluyordu bazen. Sonunda kıskandım ve biliyorum, onu öldürdüm. 
Ama sorumlu ben değildim. Fransa'nın en iyi doktorlarınca onaylandı bu. 
Hatta somadan hiçbir şey anımsayamadım. Deh gibi seviyordum onu. 
Onsuz yaşayamıyordum." 


Madam Rosa alaylı alayh sırıttı. Hiç böyle sırıttığım görmemiştim. Öyle bir 
sırıtmaydı ki... Hayır, söyleyemem size. Kıçımı dondurdu. 


"Tabü onsuz yaşayamazsınız, Mösyö Kadir. Yıllardır Ayşe size günde yüz 
bin frank getiriyordu. Daha fazla getirsin diye öldürdünüz onu." 


Adam ufak bir çığlık attı, soma da ağlamaya koyuldu. İlk kez, benim 
dışımda ağlayan bir Arap görüyordum. Herife acıdım bile. Öylesine 


umurumda değildi. 


Madam Rosa bir anda yumuşadı. Bu adamı pes ettirmiş olmak hoşuna 
gidiyordu. Hâlâ bir kadm olduğunu hissediyor olmalıydı. 


1 
"E, daha daha ne var ne yok, Mösyö Kadir?" 


Adam yumruğuyla sildi gözünü. Mendilini arayacak gücü bile kalmamıştı, 
zoruna gidiyordu. 


"İyiyim, Madam Rosa. Yalanda öleceğim. Kalbim." 


"Mazltov," dedi Madam Rosa, sevecenlikle. Yahudice 'sizi tebrik ederim' 
demektir. 


"Teşekkür ederim, Madam Rosa. Oğlumu görmek istiyorum, lütfen." 


"Uç aylık borcunuz var bana, Mösyö Kadir. On bir yıldır sizden hiçbir 
haber çıkmadı." 


Adam iskemlesinin üstünde sıçradı. 


"Haber, haber, haber!" diye şarkı söylüyordu, hepimizi bekleyen göğe 
gözlerim kaldırıp. "Haber!" 


Bu sözcüğü gerektiği gibi söylediği ileri sürülemez. Her hecede iskemlenin 
üstünde sıçrayıp duruyordu, utanmadan kıçına dayak yercesine. 


"Habermiş! Dalga mı geçiyorsunuz siz?" 


"En son yapacağım şeydir," diye güvence verdi Madam Rosa. "Oğlunuzu 
bok gibi bıraktınız, sözcüğün tam anlamıyla." 


"Ama adınız adresiniz bile yoktu bende! Ayşe'nin dayısı makbuzu 
Brezilya'ya götürmüş... Hastaneye kapatılmıştım! Bu sabah çıktım! 
Kremlin-Bicâtre'e adamın gelinine gittim, mirasa konan, hayal meyal bir 
şeyler anımsayan anneleri dışında hepsi ölmüş! Makbuz Ayşe'nin 
fotoğrafına iliştirilmişti, ana oğul yan yana! Habermiş! Ne demek haber?" 


"Para," dedi Madam Rosa, sağduyuyla. 
"Parayı nereden bulmamı istiyordunuz, Madam?" 


"Bu işlere burnumu sokmak istemem," dedi Madam Rosa, Japon 
yelpazesiyle yüzünü yelpazeleyerek. 


Mösyö Kadir Yusuf öyle yutkunuyordu ki, âdemelması bir asansör gibi 
hızla inip çıkıyordu. 


"Madam, oğlumuzu size teslim ettiğimizde hareketlerimden tümüyle 
sorumluydum. Halles'de çalışan üç karım vardı, birini de içtenlikle 


seviyordum. Oğluma iyi bir eğitim sağlayabilirdim. Toplumsal bir adım bile 
vardı, polisin iyi tanıdığı, Yusuf Kadiı'dim. Evet Madam, polisin iyi 
tanıdığı, hatta bir kez iri puntolarla geçmişti gazeteye. Polisin iyi tanıdığı 
Yusuf Kadir. İyi tanıdığı, Madam, kötü tamdığı değü. Soma bir 
sorumsuzluğa tutuldum ve kendi kuyumu kendim kazdım." 


Yaşh bir Yahudi karısı gibi ağhyordu bu adam. 


Madam Rosa sert bir tavırla, "Beş kuruş vermeden oğlunu bok gibi 
bırakmaya hakkı yoktur insanın," dedi ve bir güzel yelpazelendi, Japon 
yelpazesiyle. 


Beni bu konuda tek ilgüendiren şey, sözü geçen Momo ben miydim, değil 
miydim, bunu öğrenmekti. Eğer bensem, on değil, on dört yaşındaydım, bu 
önemÜydi, on dört yaşımdaysam çok daha az velet sayılırdım, bu da 
başınıza gelebilecek en iyi şeydir. Kapıda ayakta dikilip dinleyen Moise de 
sıkılıyor sayılmazdı, çünkü herifin adı Kadir ve de Yusuf sa, kendisinin de 
Yahudi olma şansı pek azdı. Dikkatinizi çekerim, kesinlikle Yahudi olmanın 
bir şans olduğunu söylemiyorum, onların da kendilerine göre bir sürü 
sorunları vardır. 


"Madam Rosa, bu tonda mı konuşuyorsunuz benimle, yoksa yanılıyor 
muyum, çünkü psikiyatrik durumumdan ötürü birtakım şeyler düşlüyorum. 
On bir yıl dünyadan ayrı kaldım, yani maddi olanaksızlıklar içindeydim. 
Bunu kanıtlayan tıbbi bir belge var yanımda..." 


Ceplerim sinirli sinirli aramaya koyuldu, artık hiçbir şeye güven 
beslemeyen tipte bir adamdı, yarımda olduğunu sandığı psikiyatri kâğıdı 
pekâlâ yarımda olmayabilirdi, çünkü kendisini bunun için kapattıklarım 
düşünüyordu. Akıl has-talarma sürekli yanlarında olduğunu sandıklan 
şeylerin aslında yanlarında olmadığını, gördüklerini sandıklan şeyleri de 
aslmda görmediklerim anlatırlar, bu yüzden de adamlar çıldırır sonunda. 
Üstelik adam cebinde gerçek bir kâğıt da buldu, onu Madam Rosa'ya 
vermek istedi. 


Madam Rosa, "Bir şeyler kanıtlayan belgeler istemem ben," dedi ve ttü, ttü, 
ttü diye göze gelmemek için gerektiği gibi tükürdü. 


"Şimdi bütün bütüne iyiyim," dedi Mösyö Yusuf Kadir, bundan emin olmak 
için de hepimize şöyle bir baktı. 


"İnşallah hep böyle devam eder," dedi Madam Rosa, çünkü başka 
söylenecek söz yoktu. 


Ama bu herifin hiç öyle iyi bir hah yoktu, gözleri her yandan medet umar 
gibiydiler, en büyük yardımı gereksinen gözlerdir her zaman. 


"İşlediğim cinayetten sorumsuz olduğum bildirildiği için hastaneye 
kapatıldım, size para yollayamadım. Sanıyorum, size ölene dek karımın 
dayısı para yolladı. Kaderin bir kurbanıyım ben. Çevrem için zararh 
olmasaydım tabii ki bir cinayet işlemezdim. Ayşe'yi diriltemem, ama 
ölmeden önce oğlumu kucaklamak, ondan beni bağışlamasını, benim için 
Tann'ya dua etmesini istiyorum." 


Babalık duygulan ve istekleriyle, canımı sıkmaya başlamıştı herifçioğlu. Bir 
kere hiç babam olacak suratı yoktu, benim babam erkek oğlu erkek 
olmalıydı, bir sümüklü böcek değü. Hem madem Halles'de savunmuştu 
kendini annem, hatta madem bu herifin de söylediği gibi bayağı iyi 
savunmuştu üstelik, kimse babam diye çıkamazdı karşıma. Allah kahretsin. 
Çoğunluk yasalarından ötürü, yüzde yüz garantili, bilinmeyen bir 
babadandım ben. Annemin adının Ayşe olduğunu öğrenmekten 
memnundum. Akla gelebilecek en güzel addır bu. 


"Çok iyi baktılar bana," dedi Mösyö Yusuf Kadir. "Artık hiç şiddet 
bunalımları geçirmiyorum. Bu yönden iyileştim. Ama çok zamanım 
kalmadı, kalbim heyecanlara dayanamıyor. Madam, doktorlar duygularımı 
belirtmem için izin verdiler çıkmama. Oğlumu görmek, kucaklamak, ondan 
beni bağışlamasını ve..." 


Allah kahretsin, tam bir bozuk plâk. 
"... Ve bir de benim için dua etmesini rica etmek istiyorum." 


Bana doğru çevirdi gözlerini, başma açacağım heyecanlardan ödü koparak 
baktı yüzüme. 


"Bu mu?" 


Ama Madam Rosa'nm aklı iyice başmdaydı. Mösyö Yusuf Kadir'in gözünün 
içine baka baka yelpazelendi, söyleyeceği şeyin tadmı önceden 
çıkarırcasına. 


Hiçbir şey söylemeden bir süre daha yelpazelendi, soma da Moise'e döndü: 
"Moise, hadi babana merhaba de." 


"Merhaba baba," dedi Moise, çünkü Arap değildi ve korkacak hiçbir şeyi 
olmadığım biliyordu. 


Mösyö Kadir Yusuf un yüzü biraz daha soldu. 

"Efendim? Ne duyuyorum? Moise mi dediniz?" 

"Evet, Moise dedim, ne olacakmış yani?" 

Herif ayağa kalktı. Sanki çok güçlü bir duygunun etkisiyle kalkmış gibiydi. 


"Moise bir Yahudi adı," dedi. "Kesinlikle öyle, Madam. Moise iyi bir 
Müslüman adı değildir. Tabu ara sıra Araplarda da rastlanır, ama benim 
ailemde asla. Size bir Moise değü, bir Momo teslim ettim, Madam. Benim 
Yahudi bir oğlum olamaz. Madam, buna sağlığım elvermez." 


Moise'le bakıştık, gülmemek için zor tuttuk kendimizi. 


Madam Rosa şaşırmış görünüyordu. Soma daha da şaşırmış göründü. 
Yelpazelendi. Koca bir sessizlik çöktü, o sırada neler döndü, neler, neler. 
Herif hâlâ ayaktaydı, zangır zangır titriyordu. 


Madam Rosa diliyle cık cık yaptı, kafasını sallayarak. 
"Emin misiniz?" 
"Neden emin miyim, Madam?" Hiçbir şeyden emin değilim, emin olmak 


için gelmedik dünyaya. Kalbim zayıf. Bildiğim ufak bir şeyi söylüyorum 
sadece, ufacık bir şeyi, ama önem veriyorum buna. On bir yıl önce, üç 


yaşmda Müslüman oğlum karşılığında bana bir makbuz verdiniz. Ben Müs- 
lümanım, oğlum da Müslümandı. Annesi de Müslümandı. Daha da ileri 
gideceğim: Doğru dürüst Arap bir oğlan verdim size, şimdi de bana Arap 
bir oğlan iade etmenizi istiyorum. Kesinlikle Yahudi bir oğlan istemiyorum, 
Madam. İstemiyorum işte, o kadar. Buna sağlığım elvermez. Size bir Momo 
Kadir vermiştim Madam, bir Moise Kadir değil, yemden aklımı oynatmak 
istemiyorum. Yahudilere karşı hiçbir şeyim yok, Madam, Tanrı onlan 
bağışlasın. Ama bir Arap'ım, iyi bir Müslümanım, çocuğum da tıpkı 
böyleydi. Momo Arap, Müslüman. Size onu kusursuz bir durumda teslim 
ettim, aynı durumda geri almak istiyorum, izin verirseniz, bu tür 
heyecanlara katlanamayacağımı belirtmek isterim. Yaşamım boyunca zulme 
uğradım, bunu kanıtlayan tıbbi belgelerim var, hepsi eziyet görmüş biri 
olduğumu onaylıyor." 


Madam Rosa umutla, "O halde, Yahudi olmadığınızdan emin misiniz?" diye 
sordu. 


Mösyö Yusuf Kadirdin yüzü sinirden, dalga dalga titredi. 


"Madam, Yahudi olmadan ezilmiş biriyim ben. Tekelinizde olan bir şey 
değil bu. Yahudi tekeli bitti artık, Madam. Ya-hudilerin dışındakilerin de 
ezilmeye hakkı var. Makbuzuma karşılık, oğlum Momo Kadiri size teslim 
ettiğim Arap haliyle istiyorum. Kesinlikle Yahudi bir oğlan istemiyorum, bu 
kadar dert bana yeter." 


"Peki, peki, heyecanlanmayın, belki bir yanlışlık olmuştur/' dedi Madam 
Rosa, adamm gerçekten sarsıldığım görüyor, hatta Arapların ve Yahudilerin 
birlikte çekmiş oldukları bütün her şeyi düşününce, acıma duygusu bile 
duyuyordu. 


"Mutlaka bir yanlışlık oldu, of Tanrım," dedi Mösyö Yusuf Kadir ve 
oturmak zorunda kaldı, çünkü bacaklarında hâl kalmamıştı. 


"Momo, kâğıtları getir bakayım," dedi Madam Rosa. 


Yatağm altındaki büyük aile bavulunu çıkardım. Anamı aramak için sık sık 
içini karıştırdığımdan, kimse oradaki karışıklığı benden iyi bilemezdi. 
Madam Rosa, pansiyona aldığı orospu çocuklarım kimsenin içinden 


çıkamayacağı ufak kâğıt parçalarına kaydederdi, çünkü burası güvenilir bir 
yerdi, analar akşam rahat rahat uyuyabilirlerdi. Kimse onları orospu ana 
diye ihbar edip haklarım ellerinden alamazdı. Onları Abidjan'a yollamak 
için şantaj yapacak bir alçak, özel öğrenim görmüş olsa bile, o karışıldığın 
arasmda tek çocuk bulamazdı. 


Bütün kâğıtları Madam Rosa'ya verdim, Madam Rosa parmağım ıslattı, 
gözlüklerinin ardmdan aramaya koyuldu. 


"İşte buldum," dedi muzaffer bir tavırla, parmağım da üstüne koydu. "1956, 
yedi Ekim küsur." 


"Ne demek küsur?" diye inledi Mösyö Kadir Yusutf. 


"Yuvarlak hesap olsun diye. O gün bana, biri Müslüman biri Yahudi, iki 
çocuk teslim ettiler." 


Madam Rosa düşündü, düşündü, her şeyi o kadar iyi çözdü ki yüzü 
aydınlandı. 


"Aa, tamam, her şey açıklığa kavuştu," dedi sevinerek. "Dinleri 
karıştırmışım." 


"Nasıl," dedi Mösyö Yusuf Kadir, büyük bir ilgiyle. "Nasıl yani?" 


"Momo'yu Moise, Moise'i Momo olarak yetiştirmiş olmalıyım," dedi 
Madam Rosa. "ikisini aym günde aldım, karıştı. Moise, yani gerçek olanı 
şimdi Marsilya'da, çok saygınlık gördüğü bir Müslüman ailenin yanında. 
Burada gördüğünüz Momo'cuğumuzu Yahudi olarak yetiştirdim. 
Barmitzva'sı! falan da yapıldı, içiniz rahat etsin, her zaman kaşer yedi." 


"Nasıl her zaman kaşer yedi?" diye yaygarayı bastı Mösyö Kadir Yusuf. Her 
bakıma o kadar çökmüştü ki, iskemlesinden kalkacak gücü bile yoktu. 
"Benim oğlum Momo kaşer mi yedi her zaman? Barmitzva mı yaptı? 
Oğlum Momo'yu Yahudiye mi çevirdiniz?" 


"Bir kimlik hatası yaptım," dedi Madam Rosa. "Biliyor musunuz, kimlik 
dediğiniz şey de şaşabilir, denenen bir şey değil ki bu? Üç yaşındaki bir 


çocukta, sünnetli bile olsa, pek öyle fazla bir kimlik bulunamaz. Sünnetlileri 
karıştırdım ve Momo'nuzu iyi bir Yahudi olarak yetiştirdim, içiniz rahat 
etsin. İnsan oğlunu on bir yıl görmeden durursa, Yahudi olmasına da 
şaşmamah soma..." 


"Ama klinik bir olanaksızlık içindeydim," diye inledi Mösyö Kadir Yusuf. 


"Tamam, önce Araptı, şimdi biraz Yahudi oldu, ama hep sizin çocuğunuz," 
dedi Madam Rosa, iyi bir ev kadını gülüşüyle. 


Herif kalktı, kendinde öfkelenecek gücü buldu ve kalktı. 

"Arap oğlumu isterim," diye bas bas bağırdı. "Yahudi bir oğul istemem." 
"Ama aynısı madem," diye cesaret vermeye çalıştı Madam Rosa. 
"Aynısı değil. Vaftiz ettiler oğlumu." 


"Ttu, ttu, ttu," diye tükürdü. "Vaftiz edilmedi, Allah esirgesin. Moise iyi bir 
küçük Yahudidir. İyi bir küçük Yahudisin, değil mi Moise?" 


"Evet, Madam Rosa," dedi Moise zevkle, çünkü onun ne annesi 
umurundaydı, ne babası. 


Mösyö Yusuf Kadir kalktı, dehşet şeyler geçiriyordu gözlerinden. Olduğu 
yerde tepinmeye koyuldu, umutsuzluğu küçük bir dansa kaldırmışçasına. 


"Oğlumu bana eski haliyle vermelerini istiyorum. Oğlumu iyi bir Arap 
olarak istiyorum, kötü bir Yahudi olarak değil." 


"Arap ve Yahudi olmaları söz konusu değil burada," dedi Madam Rosa. 
"Oğlunuzu istiyorsanız onu bulduğunuz durumda alırsınız. Önce çocuğun 
annesini öldürüyorsunuz, soma kendinizi psikiyatrik ilan ettiriyorsunuz, 
soma da oğlunuz Yahudi olarak büyütüldü diye, hiç utanmadan sorun 
yaratıyorsunuz! Moise, git babam öp, bu yüzden ölse bile, babandır yine." 


"Hadi, hiç sallanma," dedim, çünkü dört yaş büyüdüğümü öğrendiğim için 
bayağı rahatlamıştım. 


Moise, Mösyö Kadir Yusuf a doğru bir adım attı. Mösyö Kadir Yusuf un 
ağzmdan, ne kadar haklı olduğunu bilmediği halde, korkunç bir söz çıktı. 


"O benim oğlum değil!" diye bağırdı, abartılmış bir tavırla. 


Kalktı, kapıya doğru bir adım attı ve işte orada iradesinin dışında bir şey 
oldu. Niyetlendiği gibi dışarı çıkacağına, ah, sonra da oh dedi, elini sola, 
kalbin durduğu yere götürdü ve sanki söyleyecek hiçbir şeyi kalmamış gibi 
yere yığıldı. 


"Bak sen şu işe, nesi var?" diye sordu Madam Rosa ve Japon yelpazesiyle 
yelpazelendi, bundan başka yapacak hiçbir şey yoktu. 


"Nesi var? Git bak bakalım." 


Ölmüş müydü, yoksa sadece bir süre için bayılmış mıydı, bilmiyorduk, 
çünkü hiç hareket etmiyordu. Bir süre bekledik, ama adam kımıldamayı 
reddetti. Madam Rosa'nm aklı başından gidiyordu, çünkü bir polis eksikti 
başımızda, o bu işlere karıştı mı hiç sonu gelmez. Madam Rosa çabuk birini 
getirmemi, bir şeyler yapmamızı söyledi, ama ben Mösyö Yusuf Kadir'in 
ölmüş olduğunu görüyordum, çünkü yüzüne hiçbir derdi kalmamış 
insanların büyük durgunluğu çökmüştü. Mösyö Yusuf Kadir'in şurasım 
burasını çimdikledim, dudaklarına da aynayı tuttum, ama artık hiçbir derdi 
kalmamıştı. Moise tabii hemen tüydü, çünkü tüymek-ten yanaydı o. Ben de 
Zaoum kardeşlere koştum, bir ölümüz olduğunu, bizim evde ölmüş olmasın 
diye onu merdivenlere taşımamız gerektiğini söyledim. Geldiler, onu 
dördüncü katın sahanlığına, garanti Fransız kökenli, böyle bir şey yapma 
lüksüne sahip Mösyö Charmette'in kapısının önüne bıraktılar. 


Soma her şeye rağmen indim, ölü Mösyö Yusuf Kadir'in yanma oturdum, 
artık birbirimize hiçbir yararımız dokunamazdı, ama yine de bir süre kaldım 
orada. 


Burnu benimkinden çok daha uzundu, ama burunlar yaşadıkça uzarlar hep. 


Bir anı bulmak için ceplerim aradım, sadece bir Gauloises bleues sigara 
paketi vardı. Tek bir sigara kalmıştı içinde, yanma oturup onu tüttürdüm, 


çünkü geri yanım hep o içmişti, son kalanım da benim içtiğimi düşünmek 
içimi bir hoş ediyordu. 


Hatta biraz ağladım da. Ağlamak hoşuma gidiyordu, bir yakınımı kaybetmiş 
gibi oluyordum. Soma polis arabasının düdüğünü duydum, başım derde 
girmesin diye çabucak yukarı tüydüm. 


Madam Rosa korkudan hâlâ titriyordu, onu bu durumda görmek beni çok 
rahatlattı, öteki durumunda da olabilirdi çünkü. Bazen günde sadece birkaç 
saat kendinde oluyordu, Mösyö Yusuf tam o zamana çatmıştı. 


Bir anda dört yaş büyüdüğümü düşünmekten hâlâ kendime gelemiyor, ne 
tavır takınacağımı bilemiyordum, hatta gittim aynaya baktım. Bir devrim 
dedikleri, yaşamımın en önemli olayıydı bu. Kendimi bir türlü 
toparlayamıyordum, aynı adam olmadığınız zamanlar hep böyle olur zaten. 
Artık eskisi gibi düşünemeyeceğimi biliyordum, ama şimdilik hiç 
düşürmemeyi yeğliyordum. 


"Ah Tanrım," dedi Madam Rosa, yaramızı deşmemek için de olup 
bitenlerden konuşmamayı denedik. Yam başına, tabureye oturdum, onunla 
kalabilmem için yaptıklarından ötürü elini minnetle tuttum. Dünyada 
birbirimizden başka hiçbir şeyimiz yoktu, bari bunu kurtarmayı 
becermiştik. Bence çok çirkin biriyle yaşadığınızda, sonunda onu çok çirkin 
olduğu için de seversiniz. Bana kalırsa eciş bücüş yaratüanlar gerçekten 
büyük bir gereksinim içindedirler, bu yüzden kendinizi onlara kabul 
ettirmeniz çok daha kolay bir iştir. Şimdi bunları anımsadıkça, Madam 
Rosa'nm çok daha az çirkin olduğunu fark ediyorum, bir Yahudi köpeği gibi 
güzel koyu kahverengi gözleri vardı, ama onu bir kadm olarak düşünmemek 
gerekirdi, çünkü o zaman tabii hiçbir şansı olamazdı. 


"Yok be Madam Rosa, on dört yaşımda olduğuma sevindim." 


"Böylesi daha iyi. Hem soma akıl hastası bir baba sana göre bir şey değil, 
çünkü bu soya çeker bazen." 


"Doğru, Madam Rosa, şansım varmış." 


"Hem sonra, bir şey söyleyeyim mi, Ayşe çok para kazanıyordu, bu hesaba 
göre babanın kim olduğu gerçekten pek bilinemez. Seni çalışırken yaptı, 
işine hiçbir zaman ara vermedi." 


Sonra aşağı indim, Mösyö Driss'in kahvesinden Madam Rosa'ya çikolatalı 
bir pasta aldım, onu yedi. 


Birkaç gün Madam Rosa'nm aklı başında oldu hep. Doktor Katz'm ceza 
ertelemesi dediği buydu işte. Zaoum kardeşler haftada iki kez geliyorlardı, 
içlerinden biri Doktor Katz'ı getiriyordu sırtında. Doktor bir tek zarar 
saptaması yapmak için tırmanacak değildi altı katı. Madam Rosa'nm 
başmdan başka organları da olduğunu unutmamak gerekir, her yerine göz 
kulak olmak gerekiyordu. Doktor Katz bun-lann hesabını yaparken, hiçbir 
Zaman orada bulunmak istemez, aşağı iner, sokakta beklerdim. 


Bir kez, zenci geçti oradan. Pek bilinmeyen nedenlerden ötürü zenci 
diyorlardı ona, belki de öbür zencilerle karıştırmamak içindi, çünkü her 
zaman bir kişiden çıkartılır herkesin acısı. Hepsinden düşkündü, bir fötr 
şapkayla gezerdi, on beş yılının en azmdan beşi kimsesiz geçmişti. Anne 
babası onu bir amcaya teslim etmişler, amcası onu baldızına aktarmış, 
baldızı onu iyiliksever birine devretmiş, sonunda da her şey çorbaya 
dönmüş, bu işi kimin başlattığını artık kimse bilememiş. Ama Zenci 
kendine iğne yapmıyordu, kinci olduğunu, topluma boyun eğmek 
istemediğim söylüyordu. Mahallede hamal olarak iyi tanınırdı Zenci, çünkü 
bir telefon konuşmasından daha ucuza gelirdi. Bazen günde yüz yolculuk 
yaptığı olurdu. Rue Bisson'da tek başma oturduğu bir odası bile vardı. 
Zenci, olimpiyattık formumda olmadığımı hemen çaktı, Rue Bisson'daki 
tiltli kahvede oynamaya çağırtı beni. Zenci, Madam Rosa öbür dünyayı 
boyladığı zaman ne yapacağımı sordu, başka birini gözüne kestirdiğimi 
söyledim. Ama caka sattığımı görüyordu. Bir çırpıda dört yaş birden 
büyüdüğümü söyledim, beni kutladı. On dört, on beş yaşmda ve 
kimsesizken, kendini nasıl savunmak gerektiği konusunda bir süre tartıştık. 
Birtakım adresler biliyordu, ama kıç denen dalganın, bu işten 
hoşlanmazsanız, çok iğrenç bir şey olduğunu söyledi. Zenci hiçbir zaman 
ekmek parasını bu yoldan çıkarmamıştı, karı mesleğiydi çünkü bu. Birlikte 
bir sigara içtik, tilt oynadık, ama Zenci'nin işi vardı, ben de askıntı olacak 
tipte biri değüdim. 


Yukarı çıktığımda Doktor Katz hâlâ oradaydı, Madam Ro-sa'yı hastaneye 
gitmesi için kandırmaya çahşıyordu. Birkaç kişi daha vardı yukarıda: 
Zaoum kardeşlerin en büyüğü Mösyö Zaoum, o gün nöbetçi olmayan 
Mösyö V Valoumba, öteki dört yurt arkadaşı. Çünkü ölüm bir insana 
yaklaşınca, o insan birden önem kazanır, daha çok saygı görür. Doktor Katz 
herkesi rahatlatmak için deÜ gibi yalan söylüyordu, çünkü moral denen şey 
de çok önemlidir. 


"A, işte Momo'cuğumuz haberleri öğrenmeye geliyor. Size söyleyeyim, 
haberler iyi, hâlâ kanserimiz yok, hepinizin içi rahat edebilir, ha ha." 


Herkes gülümsüyordu, özellikle de ince bir psikolog olan Mösyö 
VValoumba. Madam Rosa da memnundu, her şeye rağmen bir iş başarmış 
oluyordu yaşamında. 


"Ama zavallı kafamız bazen dolaşımdan yoksun kaldığı için zor anlar 
geçirdiğimizden, bugünkü böbreklerimiz, kalbimiz de eskisi gibi 
olmadığından, belki hastaneye, büyük, güzel bir koğuşa gitsek daha iyi olur. 
O zaman her şey yeniden yola girer." 


Doktor Katz'ı dinlerken kıçım donuyordu. Mahallede herkes, hastanede 
kürtaj olmanın olanaksızlığını, hatta orada işkenceden yana olduklarım, 
sırtınızda et kaldığı ve içine bir iğne sokabildikleri sürece, sizi zorla 
yaşatabileceklerim biliyordu. Tıp, ille son sözü kendi söylemeli, Tann'nm 
buyruğunu engellememek için sonuna dek çarpışmalıdır. Madam Rosa, 
üstüne mavi elbisesini ve değerli, işlenmiş şalım geçirmişti, ilgi 
uyandırmaktan hoşnuttu. Mösyö V Valoumba çalgısını çalmaya koyuldu, 
biliyor musunuz, kimsenin kimseye hiç yardımı dokunmadığı anlar çok 
üzücü olur. Ben de gülümsüyordum ama, içimden gebermek geliyordu. 
Bazen hissediyordum ki yaşam bu değildi aslında, kesinlikle bu değildi, 
eski deneyime güvenin siz. Soma arka arkaya hepsi sessizce gittiler, bazı 
anlar söylenecek hiçbir söz kalmaz. Mösyö Y Valoumba birkaç nota daha 
çaldı bize, soma notalar da çekti gitti onunla birlikte. 


ikimiz baş başa kaldık, düşmanıma bile dilemem bunu. 


"Duydun mu, Momo? Şimdi de hastaneye. Peki, sen ne olacaksın?" 


Islık çalmaya koyuldum, söyleyebileceğim tek şey buydu. 


Zorro tarzmda bir şeyler söylemek için başımı ona doğru çevirdim, ama 
müthiş bir şans, tam o sırada Madam Rosa'nm beyni durdu, farkına 
varmadan iki gün üç gece çekti gitti. Ama kalbi hâlâ hizmeti sürdürüyordu. 
Uç aşağı beş yukarı yaşıyor sayılırdı. 


Doktor Katz'ı, hatta komşuları bile çağırmaya cesaret edemiyordum, bu kez 
bizi ayıracaklarından kuşkum yoktu. Kalabildiğim kadar kaldım yamnda, ne 
çişe ne yemeğe gidiyordum. Döndüğü zaman orada bulunmak, ilk göreceği 
şey olmak istiyordum. Elimi göğsünün üstüne koyuyor, bizi ayıran bütün 
kilolara karşm, kalbini hissediyordum. Zenci, artık bana hiçbir yerde 
rastlayamadığı için eve geldi, bir sigara içip uzun uzun baktı Madam 
Rosa'ya. Soma cebini karıştırdı, bir kart uzattı. Ağır eşyalarınızı parasız 
alırız. Tel: 278 78 78 yazılıydı üstünde. 


Soma omuzuma vurdu, gitti. 


İkinci gün Madam Lola'ya koştum, o da en gürültülü pop plaklarım aldı, 
yukan çıktı. Madam Lola bu plaklarla ölülerin bile uyandığım söyledi, ama 
biz hiçbir şey elde edemedik. Doktor Katz'm baştan beri söylediği sebzesel 
durumdu bu. Madam Lola, arkadaşım bu durumda görünce öylesine 
duygulandı ki, ilk gece, zarar etmeyi bile göze alarak, Bou-logne ormanına 
gitmedi. Bu Senegalh herif gerçek bir insandı, bir gün gidip göreceğim onu. 


Yahudiyi koltuğunda bırakmak zorunda kaldık. Madam Lola bile, ringde 
geçen yıllarına rağmen, yerinden kaldıramı-yordu onu. 


Kafaları ölen insanlarda en acı şey, bunun ne kadar süreceğinin 
bilinmemesidir. Doktor Katz, dünya rekorunu on yedi küsur yılla bir 
Amerikalının kırdığını söylemişti, ama bunun için bakıcılar, damlaları 
akıtan tesisatlar filan gerekir. Madam Rosa'nm belki bir gün dünya 
şampiyonu olacağım düşünmek dehşet verici bir şeydi. Şimdi bile her şey 
burasma kadar gelmişti, rekor kırmak da mutlaka en son merakıydı. 


Madam Lola kadar tatlısını çok az gördüm. Hep çocukları olsun istedi, ama 
daha önce size bu amaçla donatılmış olmadığım anlatmıştım, onların çoğu 
böyledir ve bu yüzden doğa yasalarıyla aralan iyi değildir. Beni kucağına 


aldı, benimle ilgileneceğine söz verdi. Senegalli çocuklar için yakılmış 
ninniler söyledi. Fransa'da da ninniler vardır, ama ben hiç duymadım, çünkü 
hiçbir zaman bir bebe olamadım. Her zaman bir sürü başka derdim oldu 
başımda. Kendisinden özür diledim, artık on dört yaşındayım, hâlâ 
bebecilik oynanamazdı benimle, biraz garip kaçardı. Sonra Madam Lola işe 
gitmek için hazırlanmaya çıktı, Mösyö Waloumba da geldi, Madam 
Rosa'nm çevresinde kabilesine nöbet tutturdu, hatta koca bir kuzu pişirdiler, 
piknikteymişiz gibi, Madam Rosa'mn çevresinde oturup yedik onu. Hoştu, 
kırlardaydık sanki. 


Madam Rosa'yı, etini önce ağzımızda çiğneyerek beslemeye çalıştık, ama 
parçaların yansı ağzının içinde, yarısı dışarıda kahyordu. Madam Rosa tath 
Yahudi gözleriyle her şeye görmeden bakıyordu. Dert değildi, çünkü 
üstündeki yağlar onu, hatta Mösyö Y Valoumba'nm bütün kabilesini bile 
beslemeye yeterdi, ama o dönem çok gerilerde kaldı, artık başkalarım 
yemiyor zenciler. Sonunda hurma rakısı içip iyice keyiflendiler, Madam 
Rosa'mn çevresinde dans edip çalgı çalmaya koyuldular. Komşular 
gürültüden yakınmıyorlardı, çünkü yakman tipte insanlar değildi bunlar, 
üstelik içlerinde kâğıtları eksik olan bir tek kişi yoktu. Mösyö YValoumba, 
Bisson sokağında Mösyö Somgo'nun dükkânından alman, özellikle 
düğünlerde, yanında kola cevizleri yenen hurma rakısından içirdi Madam 
Rosa'ya. Hurma rakısı, başınıza vurup dolaşım yollarım açtığından, Madam 
Rosa için iyi bir şeymiş, ama biz hiçbir sonuç alamadık. Madam Rosa'nm 
yüzü kızardı biraz. Mösyö Y Valoumba, buralarda dolanan ölümü 
uzaklaştırmak için en iyi yolun çok güçlü bir biçimde tamtam çalmak 
olduğunu söyledi. Çünkü ölüm, kendine özgü nedenlerden ötürü 
tamtamlardan çok korkar. Tamtamlar ellerle çalman ufak davullardır ve bu 
bütün gece sürdü böyle. 


ikinci gün, Madam Rosa'mn artık dünya rekorunu kırmak için yola 
çıktığına, elinden geleni hiç esirgemeyen hastaneden kurtulamayacağımıza 
emin oldum. Dışarı çıktım, sokaklarda yürüyüp Tanrı ve benzeri şeyleri 
düşündüm, çünkü iyice uzaklaşmak istiyordum kendimden. 


Önce Ponthieu sokağına, dünyayı geriletme olanakları olan o stüdyoya 
gittim. Taze kokulu, güzel sarışın kızı da görmek istiyordum. Size ondan 
sanıyorum Söz ettim, hani biliyorsunuz, adı Nadine mi ne, o kız işte. Belki 


Madam Rosa'ya karşı hoş bir şey değildi, ama n'aparsımz? Öylesine 
yalnızdım ki, kazandığım dört yılı bile hissetmiyordum, hâlâ on yaşımda 
gibiydim, alışkanlık yeteneğim yoktu henüz. Orada, o stüdyoda kızın beni 
beklediğim söylesem bana inanmazsınız, biliyorum, beklenen heriflerden 
değilim ben. Ama oradaydı işte, bana ısmarladığı vanilyalı dondurmanın 
tadını bile hisseder gibi oldum. 


Girdiğimi görmedi, aşk sözleri söylüyordu mikrofonda; bunlar insanın 
dikkatini alan şeylerdir. Perdede, dudaklarım kımıldatan bir kadm vardı, 
ama her şeyi onun yerine söyleyen ötekiydi, benimki, kendi sesini 
veriyordu öbürüne. Teknik bir olay. 


Bir köşeye ilişip bekledim. Öylesine yalnız hissediyordum ki kendimi, dört 
yaş daha büyük olmasaydım ağlayabilirdim. Hani bu durumda bile, kendimi 
tutmak zorundaydım. Işığı yaktılar, kız beni gördü. Odanın içi pek aydınlık 
değildi ama orada olduğumu hemen fark etti; birden boşanıverdim, 
tutamadım kendimi. 


"Momo." 


Sanki önemli biriymişim gibi bana doğru koştu, kolunu omuzuma attı. 
Ötekiler bana bakıyorlardı. 


"Momo. Neden ağlıyorsun? Ne oldu?" 


Bunu ona söylemenin ne kadar kolay olduğunu düşünebilirsiniz. 
Başlanacak bir yeri bile yoktu. İyice yutkundum. 


"Bir şey... Bir şey yok." 
"Dinle, işim bitti, eve gidiyoruz, her şeyi orada anlatırsın." 


Yağmurluğunu almaya koştu, soma arabasma bindik. Ara sıra bana dönüp 
dönüp gülümsüyordu. Kokusu o kadar güzeldi ki, inanılacak gibi değildi. 
Olimpiyattık formda olmadığımı anlıyordu, hıçkırığım bile tutmuştu, hiçbir 
şey söylemiyordu, çünkü neye yarar, sadece ara sıra kırmızı ışıklardan 
yararlamp elini yanağıma koyuyordu, böyle durumlarda hep iyi gelen bir 
şeydir. Saint-Honore sokağına, evinin önüne vardık, arabasını avluya soktu. 


Yukarıya, dairesine çıktık, orada tanımadığım bir herif vardı. Uzun boylu, 
uzun saçh, gözlüklü biri. Herifçioğlu sanki çok doğalmış gibi hiçbir şey 
söylemeden elimi sıktı. Genç sayılırdı, olsa olsa benden iki üç kat daha 
büyük olmalıydı. Sarışın çocuklar çıkacak, bana gerek olmadığım 
söyleyecekler mi diye bakındım, ama sadece hiç kötülüğü dokunmayan bir 
köpek vardı. 


İngilizce'yi bilmediğim bir dilde konuşmaya başladılar, soma önüme çay ve 
sandviç getirdiler, sandviçler pek güzeldi, midem bayram etti. Beni rahat 
bıraktılar, sanki yapılacak hiç başka şey yokmuş gibi tıkındım, sonra herif 
biraz konuştu, daha iyi olup olmadığımı öğrenmek istedi, bir şeyler- 
söylemek için çaba gösterdim, ama söyleyecek o kadar çok, o kadar çok şey 
vardı ki doğru düzgün soluk alamıyordum bile, hıçkırığım ve Madam Rosa 
gibi astınum tutmuştu, astım bulaşıcıdır çünkü. 


Yarım saat hıçkırarak Yahudi bir sazan balığı gibi konuşmadan durdum, 
herifin şok geçirdiğimi söylediğim duydum, bu da hoşuma gitti, çünkü şok 
geçirmiş olmam ilgilerini çekmiş gibiydi. Soma kalktım, evde bana 
gereksinimi olan yaşh bir insan bulunduğunu, gitmem gerektiğini söyledim, 
ama Nadine denen kız mutfağa gitti, vanilyah bir dondurmayla döndü, şu 
boktan yaşamımda yemiş olduğum en güzel şeydir bu, size aynen 
düşündüğümü söylüyorum. 


Soma, kendimi iyi hissettiğimden oturup söyleştik biraz. İlgilendiğim 
kişinin, gereksinme durumunda, dünyanın bütün rekorlarım kırmaya 
kalkmış bir Yahudi olduğunu ve Doktor Katz'ın sebzeler üstüne 
söylediklerini anlattığım zaman daha önce duymuş olduğum ileri yaşlılık, 
beyin sklerozu gibi sözcükler kullanıyorlardı; ben de seviniyordum. Madam 
Rosa'dan söz ediyordum çünkü, bu her zaman hoşuma giden bir şeydi. 
Madam Rosa'mn eski bir orospu olduğunu, bir zamanlar Almanya'daki 
Yahudi yurtlanna sürülüp soma oradan döndüğünü ve orospu çocuklan için 
bir ev işletmeye koyulduğunu anlattım. Orospuların, yasal olmadıklarından 
çocuk yapmaya haklan yoktur, bu yüzden onlara şantaj yapmak çok 
kolaydır. Orospular da çocuklarım gizlemek zorunda kalırlar, dünyada öyle 
domuz komşular vardır ki inşam her an ihbar edebilirler yetimhaneye. 
Bilmem neden, onlarla konuşurken içim birden rahatlıyordu. Bir koltukta 
oturuyordum rahatça, herif bir sigara, çakmağıyla da ateşim uzatmıştı, 


önemli biriymişim gibi dinliyordu beni. Övünmek gibi olmasın ama onlan 
bayağı etkim altına almıştım. Soma iyice coştum, her şeyi öylesine dışa 
vurmak istiyordum ki artık hiç duramıyordum, tabii her şeyi anlatabilmem 
olanaksızdı, çünkü ben Mösyö Victor Hugo değildim, henüz böyle bir şeye 
hazırlamış değildim kendimi. Her şeyi çok dağınık bir biçimde 
anlatıyordum, işin sonundan başhyordum hep, Madam Rosa'mn gereksinme 
durumundan, babamm akıl hastası olduğu için annemi öldürdüğünden. Ama 
size şunu söyleyeyim, bu işin nerede başlayıp nerede bittiğim hiçbir zaman 
öğrenemedim, bana kalırsa her şey sadece sürüp gitmekte. Annemin adı 
Ayşe'ydi, kendini kıçıyla savunur, bazen günde yirmi vizite aldığı olurdu, 
bir gün bir delilik bunalımında öldürttü kendim, ama soyaçekimli olduğum 
söylenemezdi, Mösyö Kadir Yusuf babam olduğunu garanti edemezdi 
çünkü. Nadine'nin dostunun adı Ramon'du, bana biraz doktor olduğunu, 
kalıtlara pek inanmadığım, böyle şeylere aklımı pek takmamam gerektiğini 
söyledi. Çakmağıyla sigaramı yeniden yaktı, orospu çocuğu olmanın 
birtakım şeylerden daha avantajlı olduğunu söyledi. Bari o zaman istediğin 
babayı seçebilirsin kendine, bu konuda hiçbir zorunluluğun olmaz. 
Somadan çok iyi sonuçlar veren bir sürü doğum kazası olduğunu, bir sürü 
doğru düzgün adamın böyle yetiştiğim söyledi. Tamam dedim, bir kere 
dünyaya geldiniz mi bunun dönüşü yoktur, her şeyi Madam Nadine'in 
stüdyosundaki gibi geri vitese takıp ananızın kanuna dönemezsiniz, ama 
rezil olan bir şey varsa o da Madam Rosa gibi cıcığı çıkmış yaşlıların kürtaj 
edilememesiydi. Onlarla konuşurken rahatlıyordum bayağı, birtakım şeyleri 
dışa dökünce, daha az yaşamış gibi oluyordum. Hiç de itici bir görünümü 
olmayan bu Ra-mon adh herif, ben konuşurken çok ilgileniyordu piposuyla, 
ama ben görüyordum asıl benimle ilgilendiğim. Yalnız Nadi-ne kızın bizi 
Ramon'la baş başa bırakmasından korkuyordum, çünkü ne de olsa o giderse 
eskisi kadar sevimli bir hava esmeyecekti. Tam bana göre bir gülüşü vardı 
Nadine kızın. Daha bir gün önce on yaşındayken birden nasıl kendimi on 
dördümde bulduğumu anlattığımda bir puan daha kaybettim, çok ilgilenmiş 
göründüler. Beni o kadar ilginç buluyorlardı ki artık hiç tutamıyordum 
kendimi. Bana rastlamakla iyi ettiklerim düşünsünler, ilgilerini daha çok 
çekeyim diye elimden gelen her şeyi yaptım. 


"Geçen gün babam geldi. Annemi öldürmeden önce beni Madam Rosa'mn 
pansiyonuna koymuş, soma annemi öldürdü ve akıl hastası olduğu saptandı. 
Onun için çalışan başka orospular da vardı ama o annemi yeğlediği için onu 


öldürdü. Dışarı çıkmasına izin verdikleri zaman beni istemeye geldi, ama 
Madam Rosa beni ona vermeye hiç yanaşmadı, çünkü akıl hastası bir baba 
bana göre bir şey değil, soyaçekim olabilir. Bu yüzden Yahudi Moise'in 
onun oğlu olduğunu söyledi. Araplarda da Moise'ler vardır ama bunlar 
Yahudi olmazlar. Tabii Mösyö Yusuf Kadir Arap ve Müslümandı, ona 
Yahudi bir oğul verdiğimizde ortalığı birbirine kattı ve öldü." 


Doktor Ramon da beni dinliyordu, ama asıl hoşuma giden Nadine'in 
tepkisiydi. 


".. Madam Rosa gördüğüm en çirkin, en yalnız ve en mutsuz kadındır, iyi 
ki ben varım, yoksa kimse onu almazdı. Neden bazı insanların her şeyi 
vardır? Hem çirkin, hem yoksul, hem hastadırlar da birtakım insanların 
hiçbir şeyi yoktur, anlamıyorum. Doğru değil bu. Bütün polislerin şefi olan 
bir dostum var benim, onun güvenlik kuvvetleri herke-sinkinden güçlüdür, 
her zaman herkesi yener, düşünebileceğiniz en büyük polistir. Bir polis 
olarak o kadar güçlüdür ki her şeyi yapabilir, kraldır o. Yolda birlikte 
yürüdüğümüz zaman, bana babalık ettiğim iyice belirtmek için kolunu 
omuzuma atar. Küçükken bazı geceleri dişi bir arslan yüzümü yalamaya 
gelirdi, henüz on yaşımdaydım, birtakım şeyler düşünüyordum, okulda 
ahlakımın bozuk olduğunu söylediler, çünkü dört yaş daha büyük olduğumu 
bilmiyorlardı, henüz tarihlenmemiştim. Bütün bunlar, Mösyö Yusuf 
Kadir'in, elinde bir makbuzla babam olduğunu söylemeye gelmesinden çok 
daha önce oluyordu. Bildiğim her şeyi pek tanınmış hah satıcısı Mösyö 
Hamil öğretti bana, şimdi kör oldu. Mösyö Hamil'in üstünde Mösyö Victor 
Hugo'dan bir kitap vardır, büyüyünce ben de sefilleri yazacağım, çünkü 
söyleyecek bir sözü olan herkes bunu yazar. Madam Rosa bir şiddet 
nöbetine tutulacağımdan, boğazım kesip ona zararım dokunacağından 
korkuyordu, soyaçekimli olmamdan kuşkulanıyordu çünkü. Ama hiçbir 
orospu çocuğu babasının kim olduğunu söyleyemez. Hem ben hiçbir zaman 
kimseyi gidip öldürecek değilim, insanlar bunun için yaratılmamıştır. 
Büyüyünce bütün güvenlik kuvvetleri elimin altmda olacak ve hiç 
korkmayacağım. Dünyayı geriye götürüp, Madam Rosa'nm genç ve güzel 
olabilmesi için stüdyodaki gibi her şeyin tersine döndürülmemesi çok yazık, 
o zaman yüzüne bakmak bir zevk olurdu. Bir sirkte palyaço olan dostlarım 
var, bazen her şeye boşverip onlarla çekip gitmeyi düşünüyorum, ama 


Yahudinin yaşadığı sürece bunu yapamam, çünkü onunla ilgilenmek 
zorundayım." 


i 


Barmitzva: Yahudilerde erkek çocuğun ergenlik çağına girişini kutlama 
töreni, (ç.n.) 


Gittikçe coşuyor, durmadan konuşuyordum, durduğum an beni artık 
dinlemeyeceklerinden korkuyordum. Doktor Ramon'un, ondan söz 
ediyorum çünkü, gözlüklü bir yüzü, gözlerinizin içine bakan gözleri vardı. 
Hatta bir ara kalktı, beni daha iyi dinleyebilmek için ses alma aletim 
çalıştırdı, kendimi daha da önemli hissettim, inanılacak gibi değildi. 
Ramon'un tepesinde yığınla saçı vardı. İlk kez bu kadar ilgi görüyor, bir 
teybe almıyordum. Ben, ilgi çekmek için rehineler mi almam, adam mı 
öldürmem, yoksa başka bir şey mi yapmam gerektiğini hiçbir zaman 
bilemedim. Ah ah, valla dünyada o kadar bol miktarda ilgisiz var ki, aym 
anda hem dağa hem deniz kıyısına gidilemeyen tatillerdeki gibi seçmek 
zorunda kalıyorsunuz. Dünyadaki ilgisizliklerin içinde en çok hangisi 
hoşunuza gidiyorsa onu seçmek zorundasınız, insanlar hep bu tip şeylerin 
arasmda en iyi ve en pahalı ne varsa onu seçerler, milyonlara mal olan 
Naziler ya da Vietnam gibi. Geçmişinde zaten yeterince acı çekmiş, asan- 
sörsüz bir altıncı kattaki bir Yahudiyle gereken ilgiyi çekip televizyona 
geçecek değildik tabii, yok artık deve. İnsanın ilgisini çekmek için 
milyonlar gerekir, milyonlar, onlara da içerlememeliyiz, çünkü sayılar 
küçüldükçe verilen değer de o derdi azalır... 


Yan gelip oturmuştum koltuğa, bir kral gibi konuşuyordum, en komiği de, 
sanki hiçbir zaman hiç böyle bir şey duy-mamışçasına dinliyorlardı beni. 
Ama daha çok Doktor Ra-mon'du beni konuşturan, çünkü kız, bana öyle 
geliyordu ki, bunları işitmek istemiyordu, hatta bazen kulaklarım tıkamak 
istiyormuşçasına bir hareket yapıyordu. Biraz gülmem tutuyordu, çünkü ne 
yani, yaşamak zorunda değil misiniz? 


Doktor Ramon, gereksinme durumundan söz ederken ne demek istediğimi 
sordu, ben de bunun hiç kimsesiz ve hiçbir şeyiniz olmadığı anlamına 
geldiğini söyledim. Soma, doktor Ramon orospular çocuklarım bize 
bırakmamaya başladıklarından beri nasıl yaşadığımızı öğrenmek istedi, ama 
bu konuda onu hemen rahatlattım. Kıçın, erkeğin en kutsal yeri olduğunu, 
Madam Rosa bana bunu anlattığında kıçın ne işe yaradığım bile 
bilmediğimi söyledim ona. Kıçımla savunmuyordum kendimi, içi rahat 
edebilirdi. Madam Lola adında kendini Boulogne ormanında bu biçimde 
savunan bir arkadaşımız vardı, o bize çok yardım ediyordu. Herkes onun 
gibi olsa, dünya bayağı farklı olur, çevrede çok daha az felakete rastlanırdı. 


Madam Lola böyle olmadan önce Senegal'de boks şampiyonuydu ve doğa 
karşı çıkmasaydı, kazandığı parayla koca bir aileyi geçindirebilirdi. 


Beni dinleyiş biçimlerinden, yaşamaya pek alışık olmadıklarım anlıyordum. 
Onlara, biraz cep harçlığı edinmek için Blanche sokağında nasıl 
pezevenklik yaptığımı anlattım. Şimdi bile hâlâ pezevenk dememeye 
çalışırım, ama çocukluğumda hep pezevenk dediğimden artık alışkanlık 
haline geldi. Bazen Doktor Ramon, dostuna siyasal bir şeyler söylüyordu, 
ama ben pek anlayamıyordum, siyaset gençlerin işi değildir çünkü. 


Onlara neler demedim ki. Dışa vuracak daha o kadar şeyim vardı ki hiç 
durmadan konuşmak istiyordum. Ama çok yorgundum, mavi palyaçoyu 
görmeye başlamıştım, birtakım işaretler yapıyordu bana, uykum geldiğinde 
sık sık böyle yapardı, ötekilerin de onu görmesinden, deh meli olduğumu 
sanmalarından korkuyordum. Artık hiç konuşamıyordum. Bitkin olduğumu 
gördüler, orada kahp uyumamı söylediler. Ama Madam Rosa'yla 
ilgilenmem gerektiğim anlattım onlara, yakında ölecekti, o zaman 
düşünürdük. Bana yine bir kâğıdın üstüne adlarım adreslerini yazdılar, 
Nadine kız, beni arabayla eve bırakacağım söyledi. Doktor da bizimle gelip, 
bir şey yapabilir mi yapamaz mı diye Madam Rosa'ya bir göz atacaktı. 
Madam Rosa'ya, bütün yaptıklarından soma daha ne yapılabileceğini 
düşünemiyordum, ama arabayla dönmeye olur dedim. Yalnız, garip bir şey 
oldu. 


Tam çıkacaktık, biri beş kez arka arkaya kapıyı çaldı, Madam Nadine 
açmca önceden gördüğüm iki veledi buldum karşımda, evleriydi orası, 
söylenecek söz yoktu. Bunlar Na-dine'in çocuklarıydı, okuldan 
dönüyorlardı ya da ona benzer bir şey. Saçları o kadar san, giysileri o kadar 
güzeldi ki, düş gördüğünüzü sanırdınız. Bunlar mağazanın önünde değil de 
içerde olduklarından çalamayacağınız cinste lüks giysilerdi, onlara kadar 
varmak için satıcı kızlan aşmak gerekir. Hemen bok gibi baktılar bana. 
Üstüm başım perişandı, bunu hemen hissettim, Çok saçım olduğundan 
kasketim hep havaya kalkıyor, pardesüm ayaklanma kadar iniyordu. 
Giysilerinizi yürüttüğünüz zaman büyük mü küçük mü geliyor diye ölçecek 
zamanınız olmaz, iş aceleye biner. Evet, hiçbir şey demediler ama aym 
mahalleden olmadığımız belliydi. 


Yaşamımda hiç bu iki velet kadar sanşm başka iki çocuk görmedim. Çok az 
kullanılmış olduklarına kalıbımı basarım, gıcır gıcırdılar. Gerçekten çok 
farklı şeylerdi. 


"Gelin size dostumuz Momo'yu tanıştırayım," dedi anneleri. 


iki velet bana hemen sataştı. En küçüğü, altı yedi yaşlarında olam, öteki 
çünkü on dolaylarında olmalıydı, sanki yaşananda hiç böyle bir şeyle 
karşılaşmamış gibi baktı yüzüme, soma da: 


"Neden böyle giyinmiş?" dedi. 


Aşağılanayım diye gelmemiştim ben buraya. Evim değildi burası, bunu bal 
gibi biliyordum. Soma öteki süzdü beni iyice ve sordu: 


“Arap mısın?" 


Allah kahretsin, kimse bana Arap diye küfredemezdi. Hem ne yani, ısrar 
etmeye değmezdi, ne kıskanıyordum ne de bir şey, ama buralan bana göre 
değildi, yerim doluydu zaten, söyleyecek hiçbir sözüm yoktu. Bir şey vardı 
boğazımda, onu yuttum, soma dışan fırladım, bastım gittim. 


Aym mahalleden değildik kısacası. 


Bir sinemanın önünde durdum, ama küçüklere yasak edilmiş bir film 
oynuyordu. Küçüklere yasak edilen, bir de yasak edilmeyen bütün öbür 
şeyleri düşününce adamın bayağı gülesi geliyor. 


Gişedeki kadm, resimlere baktığımı gördü, gençliği korumak istediğinden, 
oradan gitmemi söyledi. Hıyar. Küçüklere yasak edilmiş şeylerden 
bıkmıştım, önümü açtım, çükümü gösterdim ve fırladım gittim, dalga 
geçmenin sırası değildi çünkü. 


Annem kürtaj olmadığı gün, bir cinayet işledi. Madam Rosa bu sözcüğü 
ağzmdan düşürmezdi, iyi bir eğitim görmüş, okula gitmişti çünkü. 


Yaşam herkesin harcı olan bir şey değil. 


Bir daha eve dönene dek hiçbir yerde takılmadım, tek istediğim şey Mada 
Rosa'mn yanma oturmaktı, ikimiz bari aynı bokun soyuyduk. 


Eve gelince kapının önüne bir hasta arabası gördüm, ayvayı yediğimizi ve 
kimsesiz kaldığımı sandım, ama araba Madam Rosa için değil, ölmüş biri 
içindi. Öyle bir rahatladım ki dört yaş büyümüş olmasaydım ağlayacaktım. 
Artık hiçbir şeyim kalmadı sanmıştım. Mösyö Bouaffa'nın cesediydi bu. 
Mösyö Boüaffa, hani biliyorsunuz, size sözünü etmediğim adam. Hakkında 
söylenecek hiçbir şey yoktu çünkü, ortalıkta az görülen biriydi. Kalbine bir 
şey olmuştu. Kimse öldüğünü fark etmemiş. Hiç mektup almazmış çünkü; 
bunu bana dışarda olan Zaoum kardeşlerin en büyüğü Mösyö Zaoum 
söyledi. Onu ölü gördüğüme hiç bu kadar sevinmedim, bunu Mösyö 
Bouaffa'nın aleyhine söylemiyorum tabii, Madam Rosa'mn lehine 
söylüyorum, biri ne kadar ölüyse öteki o kadar yaşıyor sayılırdı. 


Hemen yukan çıktım, kapı açıktı. Mösyö V Valoumba' ran arkadaşları 
gitmişlerdi, ama Madam Rosa kendim görebilsin diye ışığı açık 
bırakmışlardı. Madam Rosa koltuğuna yığılmıştı, gözlerinden yaşlar 
aktığım görünce ne kadar sevindiğimi düşünebilirsiniz, çünkü hâlâ yaşıyor 
demekti bu. Hatta hıçkırığı tutmuş insanlar gibi biraz sarsılıyordu. 
"Momo... Momo... Momo..." 

Sadece bunu söyleyebiliyordu ama bana yetti. 

Koştum, öptüm onu. Güzel kokmuyordu, çünkü sıçmış ve işemişti altına. 
Onu daha da çok öptüm, kendisinden tiksindiğimi sanmasını istemiyordum 
çünkü. 

"Momo... Momo..." 

"Evet, Madam Rosa, ben geldim, bana güvenebilirsiniz." 

"Momo... Duydum... Bir hasta arabası çağırdılar... Geliyorlar..." 


"Sizin için değil, Madam Rosa, ölen Mösyö Bouaffa içindi." 


"Korkuyorum..." 


"Biliyorum, Madam Rosa, ama yaşıyorsunuz demektir bu." 
"Hasta arabası..." 


Konuşmakta zorluk çekiyordu, sözcüklerin dışarı çıkabilmeleri için kasları 
olması gerekir, onunsa bütün kasları yıpranmıştı. 


"Size değil. Peygamberin üzerine yemin ederim, sizin burada olduğunuzu 
bile bilmiyorlar." 


"Gelecekler, Momo..." 


"Şimdi değil, Madam Rosa. Kimse ihbar etmedi sizi. Yaşıyorsunuz, hatta 
altınıza bile ettiniz, yalnız canlılar yapar bunu." 


Biraz rahatlamış göründü. Başka yerlerim görmemek için gözlerine 
bakıyordum. Bana inanmayacaksınız ama bu yaşh Yahudinin nefis gözleri 
vardı. 

Mösyö Hamil'in halıları gibi. Mösyö Hamil de bir zamanlar, "Nefis 
halılarım var," derdi. Mösyö Hamil dünyada hiçbir şeyin güzel bir hah 
kadar güzel olamayacağım, hatta Allah'ın bile onun üstünde oturduğunu 
sanır. Bana sorarsanız bir sürü şeyin üstüne oturuyor Allah. 

"Gerçekten leş gibi kokuyor." 

"İçerisi hâlâ çahşıyor demektir bu." 

"İnşallah," dedi Madam Rosa. "Yakında öleceğim." 

"İnşallah, Madam Rosa." 


"Öleceğime seviniyorum, Momo." 


"Hepimiz sizin için seviniyoruz. Herkes dostunuz burada. Herkes iyiliğinizi 
istiyor." 


"Beni hastaneye götürmelerine izin verme, Momo. Ne pahasına olursa 
olsun, izin verme." 


"İçiniz rahat etsin, Madam Rosa." 


"Hastanede beni zorla yaşatacaklar, Momo. Bu amaçla hazırlanmış yasalan 
var. Tam Nurenberg yasalan bunlar. Bunu sen bilmezsin, çok gençsin." 


"Hiçbir zaman, hiçbir şey için çok genç olmadım, Madam Rosa." 


"Doktor Katz beni hastaneye ihbar edecek, onlar da gelip beni 
götürecekler." 


Hiç ağzımı açmadım. Yahudiler birbirlerini ihbar etmeye başlamışsa, ben bu 
işe burnumu sokacak değildim. Yahudiler bok yesin, onlar da herkes gibidir. 


"Hastanede beni kürtaj etmezler." 


Hâlâ açmıyordum ağzımı. Madam Rosa'nm elini tutuyordum. Bari böylece 
yalan söylemiş olmuyordum. 


"Amerika'daki o dünya şampiyonuna ne kadar çektirdiler, Momo?" 
Hıyar numarasma yattım. 

"Hangi şampiyona?" 

"Amerika'dakine. Mösyö VValoumba'yla neler konuştuğunuzu duydum." 
Allah kahretsin. 


"Madam Rosa, Amerika'da dünyanın bütün rekorlarım kınyorlar, büyük 
sporcu bunlar. Fransa'da Marseille Olimpi-yatlan'nda sadece yabancılar 
oluyor. Brezilyalılar bile var, ya da her neyse. Sizi almazlar. Hastaneye 

demek istiyorum." 


“Yemin et..." 
"Ben burada oldukça, Madam Rosa, kıçımı yer hastane." 


Madam Rosa'mn gülmesi bile tuttu. Laf aramızda gülümsediği zaman daha 
güzel görünmez Madam Rosa, aksine, geriye kalan her şey daha çok göze 


batar. En çok dökülen yam saçlanydı. Başında daha otuz iki tel saç vardı, 
aynen son kez gibi. 


"Madam Rosa, neden yalan söylediniz bana?" 

Gerçekten şaşırmış göründü. 

"Ben mi yalan söylemişim sana?" 

"On dört yaşımdaydım da neden bana on yaşımda olduğumu söylediniz?" 
İnanmayacaksınız ama, biraz kızardı. 


"Birazcık küçülttüm seni. Sen her zaman benim küçük erkeğim oldun. 
Hiçbir zaman gerçekten sevmedim başka birini. Yılları sayıyor, korkuya 
kapılıyordum. Çok çabuk büyümeni istemiyordum. Senden özür dilerim." 


Birden öptüm onu, elini tuttum, sanki bir kadınmış gibi kolumu omuzuna 
attım. Soma Madam Lola'yla Zaoum kardeşlerin en büyüğü Mösyö Zaoum 
geldiler, birlikte Madam Rosa'yı kaldırdık, soyduk, yere serdik ve yıkadık. 
Madam Lola, Madam Rosa'nm her yerine esans döktü, perukasını taktık, 
üstüne kimonosunu geçirdik, yatağına yatırdık; tertemizdi ve onu böyle 
görmek hoş oluyordu. 


Ama Madam Rosa gittikçe kötüleşiyordu, insanın sadece acı çektiği için 
yaşamasının ne büyük bir haksızlık olduğunu size anlatamam. Organizması 
beş para etmiyordu artık, bir yanı iyi çalıştı mı, bu kez başka bir yeri 
bozuluyordu. Daha kolay olduğundan hep savunusuz yaşlılara saldırılır, 
Madam Rosa da işte bu cinayetin kurbanıydı. Her yam dökülüyordu, kalbi, 
karaciğeri, böbreği, soluk boruları, dökülmeyen tek parçası yoktu. Evde bir 
tek ikimizdik, dışarda da Madam Lo-la'dan başka kimsemiz yoktu. 
Uyuşukluğu gitsin diye Madam Rosa'yı her sabah yürütüyordum. Tamamen 
paslanmamak için omuzuma dayamyp, kapıdan pencereye gidip geliyordu. 
Yürürken, sevdiği ve hepsinden daha az hüzünlü 


olan bir Yahudi plağı çahyordum ona. Yahudilerin plakları, neden bilmem, 
hep hüzünlü olur. Bu hüznü doğuran folklorlarıdır. Madam Rosa sık sık, 


"Bütün felaketlerin nedeni Yahudilerdir," diyordu. Yahudi olmasaymış, 
dertlerinin onda biri gelmezmiş başma. 


Mösyö Charmette bize bir çelenk yollamıştı, çünkü bilmiyordu ölenin 
Mösyö Bouaffa olduğunu, Madam Rosa'dır sanıyordu, herkes Madam 
Rosa'nm iyiliğim istiyordu çünkü. Madam Rosa hoşnuttu, bu ona umut 
veriyordu, hem sonra yaşamında ilk kez birinden çelenk ahyordu. Mösyö 
YValoum-ba'nın kabile kardeşleri muzlar, tavuklar, mangolar ve pilav 
getirdiler, aüede mutlu bir olay olacağı zaman böyle yapmak gelenektir 
onlarda. Hepimiz Madam Rosa'ya karşı sanki yakında her şey bitecekmiş 
gibi davramyorduk, böylece daha az korkuyordu. Bisson sokağı 
dolaylarındaki Afrika yurtlarının Katolik papazı peder Andre de geldi 
Madam Rosa'yı ziyarete, ama papazlık etmeye değil, sadece ziyarete 
gelmişti. Madam Rosa'yı hiç tavlamaya çahşmadı, çok efendice davrandı. 
Biz de ona bir şey demedik. Tann'nın işleri nasüdır, biliyorsunuz. İstediğini 
yapar O, güç O'ndan yanadır çünkü. 


Somadan Peder Andre bir kalp ttkanmasından öldü, ama sanıyorum 
kendiliğinden olmuş bir olay değildi bu, başkalarının işiydi. Kendisinden 
daha önce söz etmedim size, çünkü yetkisi içine giren insanlardan değildik 
Madam Rosa'yla ben. Onu Belleville'e, Katolik işçilerle ilgüenmesi için, 
gerekli biri olarak yollamışlardı, bizse ne işçiydik ne katolik. Çok 
yumuşaktı, biraz suçlu bir havası vardı hep, sanki yapılacak sitemler 
olduğunu biliyormuş gibi. Azıcık sözünü ediyorum, yiğit bir adamdı çünkü, 
ölünce de bende güzel bir am bıraktı. 


Peder Andre bir süre oturacağa benziyordu, ben de sokağa haberleri 
öğrenmeye indim, pis bir olay olmuştu çünkü. Heriflerin hepsi eroine 'bok' 
der, sekiz yaşmda bir velet de heriflerin kendilerine bok iğneleri yaptığını, 
bunun harika bir şey olduğunu duymuş, öteki bok sanıp gazetenin üstüne 
sıçmış ve kendine gerçek bir bok iğnesi yapıp ölmüştü. Çocuğa yetersiz 
bilgiler verdiler diye Le Mahoute'la iki başka herifi de götürmüşlerdi, ama 
bence eroin iğnesi yapmasını öğretmek zorunda değildiler sekiz yaşındaki 
bir velede. 


Yukarı çıktığımda peder Andre'nin yanında, Chaumes sokağındaki Mösyö 
Rubin'in kaşer bakkaliyesinin yanında oturan hahamı buldum. Mutlaka, 
Madam Rosa'mn çevresinde bir papazın dolandığım duymuş, Madam 


Rosa'mn Hıristiyan bir ölüm yapmasından korkmuş olmalıydı. Haham 
bizim eve bugüne dek hiç ayağım basmamıştı. Madam Rosa'yı orospuluk 
zamanından tamyordu çünkü. Ne peder Andre, ne de başka türlü ama şimdi 
anımsayamayacağım bir adı olan haham yelteniyordu kalkmaya; orada, 
Madam Rosa'nın yatağının yanındaki iki iskemleye çakılmış duruyorlardı. 
Vietnam savaşından bile söz ettiler, çünkü bu tarafsız bir alandı. 


Madam Rosa iyi bir gece geçirdi, ama ben karanlıkta gözlerim açık, değişik 
bir şeyler düşünüp durdum, bu değişik şeylerin de ne olabileceğim hiç 
bilmiyordum. 


Ertesi sabah Doktor Katz Madam Rosa'nın haftalık muayenesi için geldi, 
sahanlığa çıktığımızda felaketin kapımızı çalacağım hemen hissettim. 


"Onu hastaneye götürmek gerek. Burada kalamaz. Hasta arabası 
çağıracağım." 


"Ne yapacaklar ona hastanede?" 


"Gereken bakımı gösterecekler. Bir süre daha yaşayabilir, belki daha bile 
fazla. Bu durumda, yaşamları yıllarca uzatılmış insanlar biliyorum." 


Allah kahretsin, diye geçirdim aklımdan, ama Doktor'un önünde hiçbir şey 
söylemedim. Bir an duraksadım, sonra sordum: 


"Söyleyin Doktor, bir soydaş olarak onu kürtaj edemez misiniz?" 

"Nasıl kürtaj etmek? Neler söylüyorsun sen?" 

"Evet, ne yani, acı çekmesini engellemek için kürtaj edemez misiniz?" 

İşte o zaman Doktor öylesine duygulandı ki, oturmak zorunda kaldı. Başım 
iki elinin araşma aldı, birkaç kez alışkanlığın gerektirdiği gibi gözlerim 
göğe kaldırıp göğüs geçirdi. 


"Hayır, Momo'cuğum, bunu yapamayız. Acısız ölümü kesinlikle yasaklar 
yasalar. Burası uygar bir ülke. Neden söz ettiğini bilmiyorsun sen." 


"Biliyorum. Cezayirliyim ben, neden söz ettiğimi biliyorum. Halkların 
kendi kaderlerini tayin etme hakkı var orada. Kutsal bir haktır bu." 


Doktor Katz bir garip baktı yüzüme, benden ürkmüş gibiydi. Ağzım açmış, 
susuyordu. Insanlar, anlamak için o kadar az çaba gösteriyorlar ki, bazen 
burama geliyor. 


"Halkların kendi kaderlerim tayin etme hakkı var mı yok mu, Allah 
kahretsin!" 


"Tabii var," dedi Doktor Katz. Hatta üstünde oturduğu basamağa karşı 
saygılı davranmak için ayağa bile kalktı. 


"Tabii ki var. Güzel ve yüce bir şeydir bu. Ama ne ilgisi var, onu 
anlamıyorum." 


"İlgisi şu ki eğer öyle bir şey varsa, halkların kendi kaderlerini tayin etme 
hakkı herkes gibi Madam Rosa için de ge-çerlidir. Eğer istiyorsa kürtaj 
olmak hakkıdır. Bunu da ona siz yapmalısınız, çünkü Yahudi düşmanlığı 
olmaması için Yahudi bir doktor gerekir. Yahudiler arasmda birbirinize acı 
çektirmemelisiniz. Bu bir rezilliktir." 


Doktor Katz'm soluklan gittikçe sıklaşıyordu, öyle güzel konuşuyordum ki 
almnda ter damlalan bile belirmişti, ilk kez gerçekten dört yaş daha 
büyüktüm. 


"Sen ne dediğini bilmiyorsun, çocuğum, ne dediğini bilmiyorsun." 


"Çocuğunuz değilim ben. Hatta bir çocuk değilim. Bir orospunun oğluyum, 
babam anamı öldürdü, bunu öğrendiniz mi her şeyi öğrendiniz demektir ve 
artık hiç çocuk sayü-mazsınız." 


Doktor Katz o kadar şaşkın bakıyordu ki bana, titremesi tuttu. 
"Kim söyledi sana bunu, Momo? Kim sana böyle şeyler söyledi?" 


"Kimin söylediği önemli değil, Doktor Katz, çünkü bazen ne kadar az 
babanız olsa o kadar iyidir, mutlaka tanıdığınız Mösyö Victor Hugo'nun 
arkadaşı Mösyö Hamil gibi konuşmak gerekirse, müşerref olduğum eski 


deneyime güvenin siz. Öyle bakmayın bana, Doktor Katz, bir şiddet 
nöbetine tutulacak değilim, ne akıl hastasıyım ne de soyaçekimli, orospu 
annemi öldürecek de değilim, çünkü bu zaten olmuş, Tanrı onun bu 
dünyada çok iyilik etmiş kıçım bağışlasın, burada tek sevdiğim şey olan 
Madam Rosa dışında hepiniz de bok yiyin, tıbbın hatırı için dünya sebze 
şampiyonu olmasına izin vermeyeceğim onun, sefilleri yazacağım, kimseyi 
öldürmeden her istediğimi söyleyeceğim, çünkü ikisi de aym kapıya çıkar, 
siz de kalpsiz yaşh bir çıfıt olacağınıza, organı yerine gerçek bir kalbi olan 
gerçek bir Yahudi olsaydınız bir iyilik edip Madam Ro-sa'yı kürtaj eder, adı 
bile bilinmeyen bir pederin kıçına taküği yaşamdan hemen kurtarırdınız 
onu, adam öyle iyi gizlenmiş ki yüzü bile belli değil, adamı tasvir etmek 
bile yasak, çünkü arkasımda koca bir mafya var, bu yüzden de cinayetler, 
Madam Rosa gibi şeyler oluyor ve böylece pis hıyar doktorlar yardımlarım 
esirgedikleri zaman hüküm giyiyorlar..." 


Doktor Katz'm rengi atmıştı, güzel ak sakalına, kalp hastası gözlerine iyi 
gidiyordu bu, sustum, çünkü ölürse, bir gün ona söyleyeceğim şeylerin 
hiçbirini duymamış olacaktı. Ama bacaklarının üstünde duramıyordu artık, 
basamağa oturmasına yardım ettim, yine de yaptıklarını ne bağışladım ne 
bir şey. Elini kalbine götürdü, kendisini öldürmeyeyim diye yalvaran bir 
banka kasadan gibi baktı yüzüme. Ama sadece kollarımı kavuşturdum, 
kendimi, kaderim tayin etme hakkı olan bir halk gibi hissediyordum. 
"Momo'cuğum, Momo'cuğum..." 

"Momo'cuğumu boşverin. Allah kahretsin, evet mi hayır mı?" 

"Bunu yapmaya hakkım yok." 

"Onu kürtaj etmek istemiyor musunuz?" 


"Olanaksız bir şey bu. Acısız ölümün cezası çok ağırdır." 


Güldürüyordu beni. Cezası ağır olmayan nedir, merak ediyorum ben, hele 
ortada cezalandırılacak hiçbir şey olmadığı zamanlar. 


"Onu hastaneye koymak gerek, bu bir insanlık görevidir..." 


"Beni de alacaklar mı hastaneye, onun yanına?" 
Bu onu biraz rahatlattı, gülümsedi bile. 


"İyi bir çocuksun, Momo. Hayır, ama ziyarete gidebilirsin. Yalnız pek 
yakında artık tamyamayacak seni..." 


Başka şeylerden konuşmayı denedi. 
"Söz açılmışken, sen ne olacaksm, Momo? Tek başma yaşayamazsın." 


"Beni dert edinmeyin. Pigalle'de bir sürü orospu tanıyorum. İki öneri aldım 
bile." 


Doktor Katz ağzım açtı, yüzüme baktı, yutkundu, soma herkes gibi göğüs 
geçirdi. Ben düşünüyordum. Zaman kazanmak gerekiyordu, her durumda 
geçerli olan bir şeydir bu. 


"Dinleyin, Doktor Katz, hastaneye telefon etmeyin. Birkaç gün daha tamym 
bana. Belki kendiliğinden ölür. Hem soma bir yer bulmalıyım. Yoksa beni 
yetimhaneye verecekler." 


Yine göğüs geçirdi. Bu herif ne zaman soluk alsa göğüs geçirirdi. Göğüs 
geçiren herifler burama kadar gelmişti. 


Yüzüme baktı, ama başka türlü. 


"Sen hiçbir zaman öteki çocuklar gibi olmadın, Momo. Hiçbir zaman da 
öbür adamlar gibi olmayacaksın, her zaman bildim bunu." 


"Teşekkür ederim, Doktor Katz, hoş şeyler söylüyorsunuz bana." 


"Bunu gerçekten düşünerek söylüyorum. Her zaman çok farklı bir insan 
olacaksm." 


Bir süre düşündüm. 


"Babam akü hastası olduğu için belki de." 


Doktor Katz öyle kötü görünüyordu ki, hasta gibiydi. 


"Hiç de değü, Momo. Bunu demek istemedim. Henüz, bunları anlamak için 
çok gençsin ama..." 


"Hiçbir zaman, hiçbir şey için genç olunmaz, Doktor, eski deneyime 
güvenin SİZ." 


Şaşırmış göründü. 
"Nereden öğrendin bu deyimi?" 
"Dostum Mösyö Hamil hep böyle der." 


"Ha peki. Çok akıllı, çok duyarlı bir oğlansm, fazla duyar-lısın hatta. Sık sık 
Madam Rosa'ya herkes gibi olamayacağını söylemişimdir. Bazen büyük 
şairler doğar böyle, bazen yazarlar, bazen de..." 


Göğüs geçirdi: 


"Bazen de isyancüar. Ama için rahat etsin, normal olmayacaksın demek 
değüdir bu." 


"Umarım hiçbir zaman normal olmam, Doktor Katz, bir tek namussuzlar 
normal olur hep. Normal olmamak için elimden gelen her şeyi yapacağım, 
Doktor..." 


Yine ayağa kalktı, ona bir şey sormanın tam sırası diye düşündüm, bu 
hikâye bayağı canımı sıkmaya başlamıştı. 


"Baksanıza, Doktor, on dört yaşımda olduğumdan kuşkunuz yok, değil mi? 
Yirmi, otuz yaşmda, ya da daha büyük olmayayım sakm? Önce on, soma on 
dört yaşımda olduğumu söylediler. Allahın cezası, cüce miyim yoksa? Hiç 
cüce olmak istemiyorum. Doktor, onlar hem normal hem farklı olsalar bile." 


Doktor Katz sakalının altından güldü, sonunda bana gerçekten iyi bir haber 
verdiğine seviniyordu. 


"Hayır, cüce değilsin Momo, doktor sözü veriyorum sana. On dört 
yaşındasın, ama Madam Rosa seni yanında mümkün olduğu kadar çok 
tutmak istiyordu, onu bırakıp gitmenden korkuyordu, bu yüzden seni on 
yaşmda olduğuna inandırdı. Belki bunu sana daha önce söylemeliydim 
ama..." 


Gülümsedi ve bu onu daha da hüzünlü gösterdi. 


"... ama güzel bir aşk öyküsüydü, hiçbir şey söylemedim. Madam Rosa için 
birkaç gün daha beklemeye hazırım, ama hastaneye gitmesi kaçınılmaz bir 
şey sanıyorum. Acısına son vermeye hakkımız yok, anlattım sana. Bu arada 
ona biraz hareket yaptırın, ayağa kaldırın, elini kolunu sallasın, odanın 
içinde ufak gezintiler yapsın, yoksa bütün vücudu çürüyecek, çıbanlanacak. 
Onu biraz kımıldatmak gerek. İki üç gün veriyorum, daha fazla veremem..." 


Zaoum kardeşlerden birini çağırdım, Doktor Katz'ı omuzlarına ahp aşağı 
indirdi. 


Doktor Katz hâlâ yaşıyor, bir gün onu görmeye gideceğim. 


Başımı dinlemek için bir süre merdivenlerde tek başıma oturdum. Yine de 
cüce olmadığımı öğrendiğime seviniyordum, bu da bir şeydi. Bir kez kolsuz 
bacaksız bir adamın resmini gördüm. Kendimi daha iyi hissetmek için sık 
sık düşünürüm onu, böylece kollu bacaklı olmanın zevkim çıkarırım. Soma 
Madam Rosa'ya yaptırmamız gereken hareketleri düşündüm, bana yardım 
etsin diye Mösyö V Valoumba'yı aramaya gittim, ama çöp toplama 
işindeydi. Bütün gün Madam Rosa'mn yaranda durdum, geleceğini 
öğrenmek için iskambil falı açıyordu. Mösyö V Valoumba işinden dönünce 
arkadaşlarıyla yukarı çıktı. Madam Rosa'yı kaldırıp hareket ettirdiler. 
Odanın içinde gezdirdiler önce, Madam Rosa'mn bacakları hâlâ çahşıyordu, 
sonra onu bir örtünün üstüne yatırdılar, içinde kımıldasın diye biraz 
salladılar. Hatta güldüler sonra, çünkü Madam Rosa'yı büyük bir bebek gibi 
görmek çok komiklerine gidiyordu. Bir şeycilik oynuyor gibiydik. Madam 
Rosa'ya bu çok iyi geldi, hatta teker teker herkese tath bir söz söyledi. Sonra 
onu yatırdık, yedirdik. Aynasını istedi. Kendim aynada görünce gülümsedi, 
geriye kalan otuz beş saç teline biraz çekidüzen verdi. Hepimiz genel 
görünümünden ötürü onu kutladık. Madam Rosa yüzünü boyadı, 
kadınlığına hâlâ önem veriyordu, insan hem çirkin olup hem de bunu 


elinden geldiğince düzeltmeye çalışabilir pekâlâ. Madam Rosa'nm güzel 
olmaması çok yazıktı, bu konuda çok yeteneği vardı, çok hoş bir kadm 
olabilirdi. Kendi kendine gülümsüyordu aynada, kendinden iğrenmediğine 
hepimiz çok seviniyorduk. 


Soma Mösyö V Valoumba'mn kardeşleri ona biberli pilav yaptılar, kam 
hızlansın diye biber yemesi gerektiğim söylüyorlardı. Bunun üstüne Madam 
Lola geldi, bu Senegalli ne zaman gelse, içeri güneş girmiş gibi olurduk. 
Madam Lola konusunda beni tek üzen şey, ara sıra onun deyimiyle, 'bütün 
haklara sahip bir kadm olmak için' gidip önündekileri kestirmeyi 
düşünmesiydi. Ben bunu aşırılık diye tanımlıyorum, hep korkarım bir yerini 
acıtacak diye. 


Madam Lola giysilerinin birini Madam Rosa'ya armağan etti, moral denen 
şeyin kadınlarda ne kadar önemli olduğunu biliyordu. Şampanya da getirdi, 
dünyada bundan daha güzel bir şey olamaz. Madam Rosa'nm üstüne esans 
döktü. 


Madam Lola yaradılış olarak çok şen bir insandır, çünkü Afrika'run güneşi 
onu bu yönde kutsamıştır, son moda giysileriyle yatağm üstüne, bacak 
bacak üstüne atışım görmek büyük bir zevkti. Madam Lola, bir erkek olarak 
çok güzel bir kadm sayılır, ağır siklet şampiyonluk döneminden kalma 
sesini bir yana bırakırsak, ama bu konuda elinden hiçbir şey gelemezdi, 
çünkü ses doğrudan doğruya yumurtalarla ilgili bir şeydir, yaşamının en 
büyük üzüntüsü de buydu. Şemsiyem Arthur vardı yanımda, bir çırpıda 
kazandığım dört yaşıma rağmen ondan bir anda ayrılmak istemiyordum. 
Yavaş yavaş ahşmak hakkımdı, başkalarının birkaç yaş büyümesi çok daha 
uzun sürer, ben de fazla acele etmemeliydim. 


Madam Rosa o kadar çabuk toparlıyordu ki kendini, ayağa kalktı, hatta tek 
başma yürüdü, düşmanın geri çekilmesi ve umut dönemiydi artık. Madam 
Lola elinde çantasıyla işe gidince, yemeğe oturduk. Madam Rosa pek 
tanınmış bakkal Mösyö Cemaili'nin yolladığı tavuğu zevkle yedi. Mösyö 
Ce-maili'nin kendisi ölmüştü, ama yaşarken Madam Rosa'yla iyi ilişkileri 
olmuştu, sonradan da ailesi işi devraldı. Madam Rosa soma reçelle çay içti 
biraz, dalgm bir tavır takındı, birden korktum, yeni bir budalalık saldırısına 
uğruyor sandım. Ama gündüz onu o kadar sarsmışlardı ki, kan, görevini 
yerine getiriyor, gerektiği gibi kafasına ulaşıyordu. 


"Momo, bana bütün gerçeği söyle." 


"Bütün gerçeği bilmiyorum, Madam Rosa, kimin bildiğini bile 
bilmiyorum." 


"Doktor Katz sana ne dedi?" 


"Sizi hastaneye koymak gerektiğim, orada sizinle ilgilenip ölmenizi 
engelleyeceklerini söyledi. Uzun zaman yaşayabilirsiniz daha." 


Ona böyle şeyler söylediğim için kalbim sıkışıyordu, sanki iyi bir haber 
veriyormuşum gibi gülümsemeye bile çalıştım. 


"Benim hastalığıma ne diyor onlar?" 
Yutkundum. 

"Kanser değil, Madam Rosa, yemin ederim." 
"Doktorlar buna ne diyor, Momo?" 

"Uzun zaman yaşanabilir böyle." 

"Nasıl böyle?" 

Susuyordum. 


"Momo, bana yalan mı söyleyeceksin? Yaşlı bir Yahudi kansıyım, bir 
erkeğe yapılabilecek bir şeyi yaptılar bana..." 


Mensch diyordu, Yahudice bu hem kadm hem de erkek için geçerlidir. 


"Bilmek istiyorum. Bir mensch'e yapılamayacak bazı şeyler vardır. Bazı 
günler aklırrun başmda olmadığım biliyorum." 


"Hiçbir şey değil, Madam Rosa, pekâlâ yaşanabilir böyle." 


"Nasıl böyle?" 


Kendimi tutamadım. Yaşlar ta içerlerden sıkıyordu boğazlım. Kendimi ona 
doğru attım, beni kollarına aldı. 


"Sebze gibi, Madam Rosa!" diye bağırdım, "Sebze gibi! Sebze gibi 
yaşatmak istiyorlar sizi!" 


Hiçbir şey demedi, biraz terledi sadece. 
"Beni ne zaman almaya gelecekler?" 


"Bilmiyorum, bir iki gün içinde. Doktor Katz sizi seviyor, Madam Rosa. 
Bizi ancak, bıçak kemiğe dayandığı zaman ayıracağım söyledi." 


"Gitmeyeceğim," dedi Madam Rosa. 


"Ne yapacağımı şaşırdım, Madam Rosa. Bunların hepsi domuz. Kürtaj 
etmek istemiyorlar sizi." 


Çok sakin görünüyordu. Sadece yıkanmak istediğini söyledi, çünkü altına 
ıslatmıştı. 


Şimdi düşünüyorum da, çok güzel buluyorum onu. Birini nasıl 
düşündüğünüze bağlıdır bu. 


"Gestapo bunlar," dedi. 
Bir daha hiçbir şey söylemedi. 


Gece üşüdüm, kalktım gittim, Madam Rosa'mn üzerine ikinci bir battaniye 
attım. 


Ertesi sabah hoşnut uyandım. Uyandığım zaman önce hiçbir şey 
düşünmem, bu yüzden bayağı keyifli olurum. Madam Rosa yaşıyordu. Her 
şeyin iyi gittiğim göstermek için güzel güzel güldü bana, sadece karaciğeri, 
bir de Doktor Katz'm kötü gözle baktığı sol böbreği sancıyordu, iyi 
gitmeyen başka ayrıntıları da vardı ama bunlann ne olduğunu söylemek 
bana düşmez, hiçbir şey anlamam bu işlerden. Dışarıda güneş vardı, 
güneşten yararlamp perdeleri açmak istedim ama Madam Rosa hoşlanmadı, 
çünkü ışıkta kendini daha fazla görüyor, üzülüyordu. Aynayı aldı, sadece: 


"Ne kadar çirkin olmuşum, Momo," dedi. 


Tepem attı, yaşh ve hasta bir kadm hakkında kimsenin kötü konuşmaya 
hakkı yoktu. Bence her şeyi aym bakışla yargılayamayız, örneğin herkes 
gibi olmayan su aygırlarıyla kaplumbağaları. 


Gözlerim kapadı, yaşlar aktı yüzüne, ama ağladığından mı, yoksa kaslarının 
gevşediğinden mi, bilmiyorum. 


"Canavara döndüğümü çok iyi biliyorum." 

"Madam Rosa, sadece başkalarma benzemiyorsunuz, o kadar." 
Yüzüme baktı. 

"Ne zaman almaya geliyorlar beni?" 

"Doktor Katz..." 


"Doktor Katz'm sözünü duymak istemiyorum. Yiğit bir adam ama kadınları 
tanımıyor. Ben güzel bir kadındım, Momo. Provence Sokağı'nda en iyi 
müşteriler bana gelirlerdi. Ne kadar paramız kaldı?" 


"Madam Lola yüz frank bıraktı. Daha da verecek. Kendini çok iyi 
savunuyor. " 


"Ben hiçbir zaman Boulogne ormanında çalışmazdım. Hiçbir yerde 
yıkanamazsımz. Halleş'de bizim her türlü temizlik gereksinimlerimizi 
karşılayan iyi cins otellerimiz vardı. Hem Boulogne ormanı, manyaklardan 
ötürü tehlikelidir de." 


"Madam Lola suratım dağıtır manyakların, boks şampiyonu olduğunu 
biliyorsunuz." 


"Bir azize o, onsuz ne olurduk, bilmem." 


Soma Yahudice bir dua okumak istedi. Annesi böyle öğretmişti ona. Çok 
korktum, yemden çocukluğa dönüyor sandım, ama suyuna gittim. Yalnız 
beynindeki gevşeklikten ötürü sözleri anımsayamıyordu. Duayı Moise'e 


öğretmişti, aralarında birtakım işler çevirmelerine tepem attığı için ben de 
öğrenmiştim. Okudum: 


"Şma israel, adenoy, elohenu adenoy ehot buruh şein kveit mal-husse ioilem 
boet..." 


Bunları benimle birlikte tekrar etti, sonra kenefe gittim. Yahudiler gibi ttu 
ttu ttu diye tükürdüm, benim dinim değildi çünkü. Madam Rosa giyinmek 
istedi, ama tek başıma yardım edemezdim ona, zenci yurduna gittim, 
Mösyö V Valoum-ba'yı, Mösyö Sokoro'yu, Mösyö Tane'yi buldum orada, 
daha bir sürü adam vardı, ama hepsi çok tath insanlar olduklarından adlarını 
söyleyemeyeceğim. 


Yukarı çıktığımızda Madam Rosa'nm yemden budalalaş-tığını hemen 
gördüm. Ağzım açmış, baygın baygın bakıp salya akıtıyordu, buna daha 
önce de tanık olduğum için yeniden üstünde durmak istemiyorum. Hemen 
Doktor Katz'm Madam Rosa'ya yaptırmamızı söylediği hareketleri 
anımsadım, kımıldasın ve kan kendisine gerek duyulan her yere yetişsin 
diye. Hemen Madam Rosa'yı bir battaniyenin üstüne yatırdık, Mösyö 

Y Valoumba'mn kardeşleri, dillere destan güçleriyle onu havaya kaldırıp 
sallamaya koyuldular, ama o sırada, Zaoum kardeşlerin en büyüğü Mösyö 
Zaoum'un sırtında, elinde küçük bavulu ve aletleriyle Doktor Katz geldi. 
Mösyö Zaoum'un sırtından bile inmeden köpürüverdi, çün- 


kü söylemek istediği bu değildi kesinlikle. Doktor Katz'ı hiç bu kadar öfkeh 
görmemiştim, hatta oturup elini kalbine götürmek zorunda bile kaldı, 
burada ne kadar Yahudi varsa hepsi hastadır. Belleville'e uzun zaman önce 
Avrupa'dan geldiler, yaşh ve yorgundurlar, işte bu yüzden daha uzaklara 
gidemediler, burada kaldılar. Doktor Katz öyle bir bağırdı ki bana, dehşet 
bir şey, hepimize vahşi dedi. Mösyö VValoumba çok kızdı, bunun bir 
dedikodu olduğunu söyledi. Doktor Katz özür diledi, kötü niyetli 
olmadığım söyledi, ama Madam Rosa'mn bir gözleme gibi havalara 
atılmasını değil, buracıkta bin bir önlemle yürütülmesini istemişti o. Mösyö 
VVa-loumba'yla hemşerileri Madam Rosa'yı hemen koltuğuna yerleştirdiler, 
çünkü Madam Rosa'mn doğal gereksinimlerinden ötürü çarşaflarım 
değiştirmek gerekiyordu. 


"Hastaneye telefon edeceğim," dedi Doktor Katz, kesin bir tavırla. "Hemen 
bir hasta arabası istiyorum. Durumu bunu gerektiriyor. Sürekli bakıma 
ihtiyacı var." 


Ağlamaya koyuldum, ama boşuna dil döktüğümü görüyordum. İşte o anda 
dahice bir buluş geldi aklıma, o ara gerçekten elimden her şey gelebilirdi. 


"Doktor Katz, onu hastaneye koyamayız. Bugün olmaz. Bugün ailesi 
geliyor." 


Şaşırmış göründü. 

"Ailesi ne demek? Hiç kimsesi yok onun." 
"İsrail'de akrabaları var ve..." 

Yutkundum. 

"Bugün geliyorlar." 


Doktor Katz İsrail'in anısına, bir dakika saygı duruşunda bulundu. Aklı 
almıyordu bir türlü. 


"Peki, birlikte gidemez misiniz?" 

Bu sözü içime oturdu. Bir yerlere gidebilmek için her şeyimi verebilirdim. 
"Madam Rosa oradan beni getirtmeye çalışacak." 

Ne söyleyeceğimi o kadar şaşırmıştım ki, sesim çıkmıyordu. 


"Madam Rosa sonunda razı oldu. Bugün onu almaya geliyorlar, yann da 
uçağa binecekler." 


"Ya sen, Momo'cuğum? Sen ne olacaksm?" 


"Birini buldum burada, Madam Rosa beni getirtene kadar onunla 
kalacağım." 


"Ne... Neye kadar?" 


Artık ağzımı açmadım. Her şeyi öyle bir yüzüme gözüme bulaştırmıştım ki, 
işin içinden nasıl çıkacağımı bilemiyordum. 


Mösyö YValoumba ve hemşerileri, her şeyi çözümlediğimden dolayı çok 
hoşnuttular. Ben şemsiyem Arthuı'le yere oturmuştum. Bir türlü 
toparlayamıyordum kafamı. Artık hiçbir şey bilmiyordum, bilmek de 
istemiyordum. 


Doktor Katz kalktı. 


"Bu bayağı iyi bir haber," dedi. "Madam Rosa farkmda olmasa bile uzun 

süre yaşayabilir. Hastalığı hızla ilerliyor. Ama ara sıra kendine geldiğinde 
çevresine bakacak, yurdunda olduğunu görüp mutlu olacak. Akrabalarına 
söyle, gelip beni görsünler, artık hiçbir yere kımıldamıyorum, biliyorsun." 


Elini başımın üstüne koydu. O kadar çok adam koyuyor ki elini başımın 
üstüne... Kendilerim iyi hissediyorlar böyle. 


"Madam Rosa'yı, gitmeden önce kendine gelirse, benim adıma kutlarsın." 
"Oldu, mazltov," dedim. 

Doktor Katz gururla baktı yüzüme. 

"Dünyada Yidiş konuşan tek Arap sensin herhalde." 

"Evet, mittorniş zor gen." 


Yahudiceyi bilmediğiniz takdirde, "Şikâyetimiz yok," demektir bu, Yidiş 
dilinde. 


"Madam Rosa'ya, onun adma ne kadar sevindiğimi söylemeyi unutma," 
diye tekrarladı Doktor Katz. 


Doktor Katz'dan size bu son söz edişim, çünkü n'apalım, yaşam bu. 


Zaoum kardeşlerin en büyüğü onu aşağı indirmek için kapıda kibarca 
bekliyordu. Mösyö Y Valoumba ve kabile kardeşleri Madam Rosa'yı 
tertemiz yatağına yatırıp gittiler. Ben orada, üstümde pardesüm, kolumda 
Arthur'le Madam Rosa'ya bakıyordum, sırtüstü yatmaya alışık olmayan bir 
kaplumbağa gibiydi. 


"Momo..." 

Başımı büe kaldırmadım. 

"Evet, Madam Rosa." 

"Her şeyi duydum." 

"Biliyorum, baktığınızı gördüm." 
"Ne o, İsrail'e mi gidiyorum?" 


Hiçbir şey söylemiyordum. Onu görmemek için başımı eğiyordum, her 
bakıştığımızda ikimiz de çok kötü oluyorduk. 


"İyi ettin, Momo'cuğum. Bana yardım edecek misin?" 
"Tabü yardım edeceğim, Madam Rosa, ama hemen değil." 
Hatta biraz da ağladım. 


Madam Rosa iyi bir gün geçirdi, iyi uyudu, ama ertesi akşam yönetici 
aylardır ödemediğimiz kirayı almak için eve gelince, her şey daha berbat 
oldu. Bakacak kimsesi olmayan yaşh ve hasta bir kadım evde tutmanın ayıp 
olduğunu, in-sanlıkçı nedenlerden ötürü bir düşkünler yurduna konması 
gerektiğini söyledi. Yönetici, hamamböceği gözlü şişko bir keldi, Madam 
Rosa için Pitie hastanesine, benim için de yetimhaneye telefon edeceğim 
söyleyip gitti. Bir de sallanan koca koca bıyıkları vardı. Merdivenleri 
uçarak indim, yöneticiyi Mösyö Driss'in kahvesine girmiş, telefon etmeye 
hazırlanırken yakaladım. Madam Rosa'mn arkabalanmn ertesi gün geüp onu 
İsrail'e götüreceklerini, benim de Madam Ro-sa'yla birlikte gideceğimi 
söyledim. Dairesini bırakacaktık. Aklıma çok parlak bir düşünce geldi; 
Madam Rosa'mn akrabaları üç aylık kirayı ödeyecek, ama hastane beş kuruş 


vermez, dedim. Yemin ederim, kazandığım dört yaş bayağı fark ediliyordu, 
doğru dürüst düşünmeye çok çabuk ahşıyordum artık. Hatta, Madam 
Rosa'yı hastaneye, beni de yetimhaneye koyduğu anda Belleville'in bütün 
Yahudilerini ve Araplarını, atalarımızın toprağma dönmemizi engelledi diye 
karşısında bulacağım söyledim. İyice bindirdim adama, birden 
kampanalarım ağzının içinde bulacağım söyledim, Yahudi teröristler hep 
böyle yapar ve bundan kötü bir şey olamaz, kaderlerini tayin etmek ve 
evlerine dönmek için çarpışan Arap kardeşlerimin dışmda, Madam Rosa ve 
benimle uğraşırsa, karşısında hem Yahudi hem Arap teröristleri bulacaktı, 
artık kendi bileceği işti bu. Herkes bize bakıyordu, kendimden çok 
hoşnuttum. Tam olimpiyatlık formdaydım. Bu adamı öldürmek geliyordu 
içimden, büyük bir umutsuzluk içindeydim, kahvede kimse bu halde 
görmemişti beni. Mösyö Driss bizi dinliyordu, yöneticiye Yahudilerle 
Araplar arasındaki işlere burnunu sokmamasını salık verdi, bunun ona 
pahahya mal olabileceğim söyledi. Mösyö Driss Tunus'tan geliyor, ama 
orada da Arap vardır. Yönetici kireç gibi olmuştu, topraklarımıza 
döndüğümüzü bilmediğim, bu işe herkesten çok sevindiğini söyledi. Bir şey 
içmek isteyip istemediğimi sordu. İlk kez erkekler için içki ısmarlıyorlardı 
bana. Bir Coca Cola istedim, eyvallah dedim ve altıncı kata çıktım. Artık 
yitirecek zamanımız yoktu. 


Madam Rosa'nm yine sersemliği üstündeydi, ama korktuğunu görüyordum, 
bu da bir zekâ belirtisi sayılır. Beni imdadına çağınyormuş gibi adımı 
söyledi. 


"Buradayım, Madam Rosa, buradayım..." 


Bir şeyler söylemeye çalışıyor, dudaklarım oynatıyor, başını sallıyor, insan 
olabilmek için çaba harcıyordu. Ama sonuç olarak sadece gözleri büyüyor, 
ağzı açılıyor, elleri koltuğun kolları üstünde, şimdiden zili duyuyormuş gibi 
önüne bakıyordu... 


"Momo!" 


"Sıkılmayın, Madam Rosa, hastanede dünya sebzeler şampiyonu olmanıza 
izin vermeyeceğim..." 


Bilmem söyledim mi size, Madam Rosa Mösyö Hitler'in portresini hâlâ 
yatağının altında saklıyordu, kendini çok kötü hissettiği zaman onu ahyor, 
seyrediyor ve hemen kendini daha iyi hissediyordu. Portreyi yatağın 
altından aldım, Madam Rosa'nm önüne koydum. 


"Madam Rosa, Madam Rosa, bakın kim burada..." 


Onu sarsmak zorunda kaldım. Biraz göğüs geçirdi, karşısında Mösyö 
Hitler'i görünce hemen tanıdı, hatta bir çığlık attı, böylece bütün bütüne 
kendine geldi ve kalkmaya çalıştı. 


"Çabuk olun, Madam Rosa, gitmemiz gerek, çabuk..." 

"Geliyorlar mı?" 

"İnşallah." 

Kafası çalışmaya başlamıştı, çünkü yaşhlarda en güçlü şey hep anılardır. 
"Bana yardım etmelisin, Momo..." 


"Durun, Madam Rosa, daha zamanımız var, henüz telefon etmediler, ama 
artık burada kalamayız... Gidecektik, unuttunuz mu?" 


Onu çok zor giydirebildim, üstelik bir de güzel olmak istedi, boyanırken 
aynasını tutmak zorunda kaldım. Neden en güzel giysilerini giymek 
istediğini anlamıyordum, ama kadınlık tartışılacak şey değildir. Dolabmda, 
tamdık hiçbir şeye benzemeyen bir sürü giysisi vardı, parası olduğunda 
üstüne giymek için değil, sadece düş kurmak için bit pazarına gider alırdı 
onları. İçine bütünüyle sığabildiği tek giysi, kuşlu, çiçekli, doğan güneşli 
Japon kimonosuydu. Perukasını taktı, dolabın aynasında bir daha bakmak 
istedi kendine, ama ben izin vermedim, bakmaması daha iyiydi. 


Merdivenleri inmeye başladığımızda gecenin on biri olmuştu. Hiç bunu 
becereceğini düşünemezdim. Madam Rosa'nm, Yahudi deliğine ölmeye 
gitmek için, içinde daha ne kadar çok gücü olduğunu bilmiyordum. Yahudi 
deliğini hiçbir zaman ciddiye almamıştım ben. Orayı neden düzelttiğini, 
neden ara sıra indiğim, orada oturduğunu, çevresine bakınca rahat bir nefes 


aldığını hiç anlamamıştım. Şimdi anlıyordum. Yeteri kadar yaşamamıştım, 
yeteri kadar deneyim yoktu, hatta bugün bile hani size konuşuyorum ya, 
biliyorum ki imanınız ne kadar gevrese hep daha öğrenecek bir şeyleriniz 
kahyor. 


Merdiven otomatiği doğru dürüst çalışmıyor, sürekli sönüyordu. Dördüncü 
katta gürültü ettik biraz, Oudja'dan gelen Mösyö Zidi kapıya çıktı. Madam 
Rosa'yı görünce, sanki yaşamında hiç Japon kimono görmemiş gibi ağzı 
açık kaldı, hemen kapıyı kapadı. Üçüncü katta, Montmartre'da yerfıstığı ve 
kestane satan Mösyö Mimun'a rasladık, yakında zengin olup Cezayir'e 
dönecekti. Durdu, gözlerini kaldırdı. 


"Tanrım, bu ne?" diye sordu. 
"İsrail'e giden Madam Rosa." 


Düşündü taşındı, biraz daha düşündü taşmdı, bir şeyi merak etti, ürkek bir 
sesle, "Neden onu böyle giydirmişler?" diye sordu. 


"Bilmem Mösyö Mimun, Yahudi değilim ben." 
Mösyö Mimun şöyle bir yutkundu. 


"Yahudileri bilirim. Onlar böyle giyinmez. Kimse böyle giyinmez. Böyle 
bir şey olamaz." 


Mendilim çıkardı, alnını sildi, soma Madam Rosa'nm inmesine yardım etti, 
çünkü bunun, bir tek erkeğin becereceği iş olmadığım görüyordu. Aşağı 
inince eşyaların nerede olduğunu, taksiyi beklerken Madam Rosa'mn 
üşüyüp üşümeyeceğini merak etti, kimsenin bu durumda bir kadım 
Yahudile-re yollamaya hakkı olmadığım söyledi. Mösyö Mimun'a altıncı 
kata çıkmasını, eşyalarla ilgilenen Madam Rosa'mn akrabalarıyla 
konuşmasını söyledim, o da bana en son merakının İsrail'e Yahudi yollamak 
olduğunu söyledi ve gitti. Aşağıda tek başımıza kaldık, acele etmemiz 
gerekiyordu, mahzene yarım kat kalmıştı. 


Vardığımızda Madam Rosa koltuğa yığıldı, ölecek sandım. Gözlerini 
kapamıştı, soluğu göğsünü şişirmeye yetmiyordu. Mumları yaktım. Yere, 


yanma oturdum, elini tuttum. Kendini biraz daha iyi hissetti, gözlerini açtı, 
çevresine bakındı. 


"Bir gün buraya ihtiyacım olacağım biliyordum, Momo," dedi. "Şimdi rahat 
öleceğim." 


Hatta, yüzüme bakıp gülümsedi. 

"Dünya sebze rekorunu kırmayacağım." 

"İnşallah." 

"Evet Momo, inşallah. İyi bir çocuksun. Seninle hep iyi olduk birlikte." 
"Öyle Madam Rosa, kimsesizlikten iyidir." 

"Şimdi bana duamı söylet, Momo. Belki bir daha hiç dua edemeyeceğim." 
"Şma israel adenoi..." 


Hepsini, /aeliem boet'e kadar tekrarladı benimle, hoşnut göründü. Bir saat 
kadar iyi oldu, soma yine bozuldu. Geceleyin, çocukken öğrendiği, Lehçe 
bir şeyler mırıldanıyordu, Blume-tag admda belki de kadınken pezevenk 
olarak tanıdığı bir herifi sayıklamaya koyuldu. Artık pezevenk dendiğini 
biliyorum, ama ağzım alıştı. Soma başka hiçbir şey demedi, oracıkta boş bir 
bakışla, altına edip karşıki duvara baktı durdu. 


Ben size bir şey söyleyeyim mi: Böyle şeyler olmamalı dünyada. Tıpkı 
düşündüğüm gibi söylüyorum. Hiçbir zaman anlayamayacağım. Kürtaj 
iznini neden sadece gençlere verirler de yaşlılara vermezler? Bence, 
Amerika'daki dünya sebze rekorunu kıran herif, İsa'dan daha çok çekmiş 
sayılır, çünkü on yedi küsur yıl çakılı kalmış çarmıhında. Bana kalırsa, 
kendini savunmaktan aciz ve artık hizmet görmek istemeyen insanlara 
yaşamı Zorla burunlarına sokmak kadar rezil bir şey yoktur. 


Bir sürü mum vardı, karanlığı daha az görmek için çoğunu yaktım. Madam 
Rosa yine iki kez Blumetag, diye mırıldandı. Artık burama gelmeye 
başlamıştı, bakalım Blumetag onunla uğraşır mıydı benim kadar? Sonra 
Blumetag'ın Yahudicede çiçek bayramı demek olduğunu anımsadım, 


kadınca bir düş görüyor olmalıydı yine. Kadınlık her şeyden güçlü bir 
şeydir. Madam Rosa gençken bir kez kırlara gitmiş olmalıydı, belki de bir 
herifle. Ve bu bir türlü akimdan silinmemişti. 


"Blumetag," dedi Madam Rosa. 


Onu orada bıraktım, yukarıya şemsiyem Arthur' ü almaya çıktım, çünkü ona 
alışmıştım. Daha soma Mösyö Hitler'in portresini almak için bir kez daha 
çıktım, hâlâ Madam Rosa'yı tek etkileyen şey oydu. 


Madam Rosa'mn Yahudi deliğinde uzun zaman kalmayacağım, Tanrı'nın 
ona acıyacağım düşünüyordum, çünkü bitkin olduğunuzda her türlü şey 
geçer aklınızdan. 


Madam Rosa'mn güzel yüzüne bakarken boyalarım, sevdiği ve onu kadm 
yapan bütün şeyleri unuttuğunu anımsadım, yukarı çıktım. Bu üçüncü 
çıkışımdı, usanmıştım artık, gerçekten çok şey istiyordu Madam Rosa. 


Ona arkadaşlık etmek için şilteyi yanına koydum, ama hiç uyuyamadım, 
mahzenlerde adları kötüye çıkmış farelerden korkuyordum çünkü, ama hiç 
yoktu. Ne zaman uyuduğumu bilmiyorum, uyandığım zaman aşağı yukarı 
hiç yanan mum kalmamıştı. Madam Rosa'nm gözleri açıktı, ama önüne 
Mös-ye Hitler'in portresini koyduğumda orah olmadı. Bu durumda inmemiz 
bir mucizeydi. 


Dışarı çıktığımda öğleydi, kaldırıma oturdum, Madam Rosa'mn nasıl 
olduğunu sordukları zaman, İsrail'e, Yahudi yurduna gittiğim, ailesinin onu 
almaya geldiğini, orada modem bir konforu olacağım ve çok daha çabuk 
öleceğim söylüyordum, buradaki yaşamı ona göre değildi artık. Hatta belki 
bir süre daha yaşayacak, beni de getirtecekti, çünkü bu hakkımdı benim, 
orası Arapların da hakkıdır. Madam Rosa huzura kavuştuğu için herkes 
seviniyordu. Mösyö Driss'in kahvesine gittim, beleşe yedirdi beni, 
pencerenin yanma, güzel gri-beyaz bornozlu Mösyö Hamil'in karşısına 
oturdum. Mösyö Hamil görmüyordu ama adımı üç kez arka arkaya 
söylediğim zaman, hemen anımsadı. 


"Aa Momo'cuğum, evet, evet, anımsıyorum... Onu iyi tanırım... Ne oldu 
şimdi?" 


"O benim, Mösyö Hamil." 
"Öyle mi, öyle mi, özür dilerim, artık görmüyorum." 
"Nasılsınız, Mösyö Hamil?" 


"Dün iyi bir kuskus yedim, bu öğleyin et suyu içip pilav yiyeceğim. Henüz 
bu akşam ne yiyeceğimi bilmiyorum, ama çok merak ediyorum." 


"İnsan birini sevmeden yaşayabilir mi, Mösyö Hamil?" 
"Kuskusu çok severim Victor'cuğum, ama her gün değil." 


"Ne dediğimi duymadınız, Mösyö Hamil. Küçükken bana, sevdasız 
yaşanmayacağım söylemiştiniz." 


Yüzüne ta içerlerden bir aydınlık geldi. 
"Evet evet, doğru, ben de gençken birini sevdim. Evet, haklısın küçük..." 
"Momo. Victor değil." 


"Evet, Momo'cuğum. Ben de gençken birini sevdim. Bir kadm sevdim. 
Adı..." 


Sustu, şaşırmış göründü. 
“Anımsayamıyorum." 
Kalktım, mahzene döndüm. 


Madam Rosa'nm sersemliği üstündeydi. Sersemlik değil, akıl durgunluğu 
denir buna, sağolun. Gelecek sefere anımsamaya bakarım. 


Bir çırpıda dört yaş büyüdüm, kolay değil. Bir gün ben de mutlaka herkes 
gibi konuşacağım, dilin amacı budur zaten. Kendimi iyi hissetmiyordum, 
her yerim ağrıyordu. Madam Rosa'nın karşısına Mösyö Hitler'in portresini 
koydum ama hiçbir etkisi olmadı. Madam Rosa'nm daha yıllarca böyle 
yaşayabileceğini düşünüyordum, böyle bir kötülük etmek istemiyordum 


ona, ama kürtajını kendim yapmaya cesaret edemiyordum. Karanlıkta bile 
iyi görünmüyordu, bulduğum bütün mumlan yaktım, yalnız kalmayayım 
diye. Boya takımını aldım, Madam Rosa'nm dudaklarını, yanaklarını 
boyadım, kaşlarım sevdiği şekilde çizdim. Gözkapak-larım maviyle beyaza 
boyadım, üstlerine de onun yaptığı gibi ufak yıldızlar yapıştırdım. Takma 
kirpiklerini takmak istedim, ama durmadılar. Madam Rosa'mn artık soluk 
almadığını görüyordum, ama umurumda değildi, soluk almadığında da 
seviyordum onu. Şemsiyem Arthur'le yanındaki şiltenin üstüne oturdum, 
kendimi daha da kötü hissetmeye çalıştım bütün bütüne öleyim diye. 
Karanlık çökünce mum yaktım, bir daha, bir daha, bir daha yaktım. Sonra 
mavi palyaço, fazladan dört yaşıma rağmen beni görmeye geldi, kolunu 
omuzuma koydu. Her yerim ağrıyordu, sarı palyaço da geldi, yeni 
kazandığım dört yaşı boşverdim, umurumda değildi. Ara sıra kalkıyor, 
Mösyö Hitler'in portresini Madam Rosa'nm önüne koyuyordum ama oralı 
olmuyordu, çünkü artık bizimle değildi. Bir iki kez öptüm onu, bu da bir işe 
yaramadı. Yüzü soğuktu. Artistik kimonosu, kızıl perukası ve yüzüne 
sürdüğüm bütün boyalarla, çok güzeldi. Şurasını burasını biraz daha 
boyadım, çünkü her uyandığımda biraz daha gri ve mavi oluyordu. Yamba- 
şındaki şiltenin üstünde uyudum, dışarı çıkmaya korkuyordum, kimsem 
yoktu çünkü. Her şeye rağmen Madam Lo-la'ya çıktım, o farklı biriydi. 
Madam Lola evde değildi, kötü bir saatte gelmiştim. Madam Rosa'yı tek 
başma bırakmaktan korkuyordum, uyanıp da her yanı karanlık görürse 
öldüğünü sanabilirdi. Aşağı indim, bir mum yaktım, ama çok değil, azıcık, 
çünkü bu halde görülmek hoşuna gitmezdi. Daha az göze görünmesi için 
onu bol kırmızı ve bir sürü güzel renkle yeniden boyadım. Yine yam 
başında uyudum, sonra da, hiçbir şeye, hiç kimseye benzemeyen Madam 
Lola'ya çıktım. Tıraş oluyordu, müzik ve ateşe yumurta koymuştu, güzel 
kokuyordu. Yarı çıplaktı, mesleğinin izlerini silmek için her yerini 
ovuyordu şiddetle. Elinde tıraş bıçağı, yüzünde tıraş kremiyle ve bir de 
çırılçıplak olduğunda, tanıdık hiçbir şeye benzemiyordu, bu da bana iyi 
geldi. Son dört yılda o kadar değişmiş olmalıydım ki, kapıyı açtığında dili 
tutuldu. 


“Tamım! Neyin var Momo? Hasta mısın?" 


"Madam Rosa adına size elveda demeye geldim." 


"Hastaneye mi götürdüler?" 

Oturdum, çünkü artık hiç gücüm yoktu. Açlık grevi yapmak için bilmem ne 
kadar zamandır yemiyordum. Ben doğa yasalarının içine edeyim! Ne 
olduklarını bile bilmek istemiyorum. 


"Hayır, hastaneye götürmediler. Yahudi deliğinde Madam Rosa." 


Bunu söylememeliydim, ama neresi olduğunu bilmediğini hemen fark 
ettim. 


"Ne?" 
"İsrail'e gitti." 


Madam Lola böyle bir şeyi o kadar az bekliyordu ki sabunların ortasında 
ağzı açık kaldı. 


"Ama gideceğini hiç söylememişti bana." 
"Onu uçakla almaya geldiler." 
"Kim?" 


"Ailesi. Bir sürü akrabası varmış orada. Onu uçakla almaya geldiler, 
altlarında bir araba var. Bir Jaguar." 


"Seni tek başma mı bıraktı?" 

"Ben de oraya gideceğim, Aldırtacak beni." 
Madam Lola yine yüzüme baktı ve alnımı elledi. 
"Ateşin var senin, Momo!" 

"Yok, idare eder." 


"Hadi gel, birlikte yiyelim, iyi gelir." 


"Hayır teşekkür ederim, artık yemiyorum." 

"Artık yemiyorsun da ne demek? Neler söylüyorsun sen?" 
"Ben doğa yasalarının içine ederim." 

Güldü. 

"Ben de." 


"Doğa yasaları bok yesin, Madam Lola. Onların ağzma sıçayım ben. Doğa 
yasaları öyle rezil şeyler ki yaşamalarına bile izin vermemek gerek." 


Kalktım. Bir göğsü ötekinden büyüktü, çünkü doğal değildi Madam Lola. 
Ben Madam Lola'yı severdim. 


Bana tatlı tatlı güldü. 

"Şimdilik yanımda kalmak istemez misin?" 

"Hayır, teşekkür ederim, Madam Lola." 

Geldi yanıma çömeldi, çenemi tuttu. Kollan dövmeliydi. 

"Burada kalabilirsin. Ben seninle ilgilenirim." 

"Hayır, teşekkür ederim, Madam Lola, daha önceden bulduğum biri var." 
Göğüs geçirdi, kalktı gitti, çantasını karıştırdı. 

"Al şunu." 

Otuz frank uzattı. 

Musluktan su içmeye gittim, çünkü müthiş susamıştım. 

Aşağı indim, Madam Rosa'yla birlikte ben de Yahudi deliğine kapandım. 


Ama dayanamadım. Kalan bütün esansı Madam Rosa'mn üstüne döktüm, 
ama olacak şey değildi. Dışarı çıktım, Coule sokağmdan renkli boyalar, 


bana sürekli asılan pek tanınmış Mösyö Jacgues'in eczanesinden de esans 
şişeleri aldım!. Herkesi cezalandırmak istiyor, hiçbir şey yemiyordum, ama 
artık onlarla konuşmaya bile değmezdi, bu yüzden gittim, bir birahanede 
sosis yedim. Döndüğümde Madam Rosa doğa yasalarından ötürü daha da 
şiddetli kokuyordu, üstüne en sevdiği şişe olan Samba'yı döktüm. Sonra 
daha az gözüksün diye aldığım bütün renklerle yüzünü boyadım. Gözleri 
hâlâ açıktı, ama çevrelerindeki kırmızı, yeşil, sarı ve maviyle daha az 
korkunç oluyordu, çünkü böylece hiçbir doğal yanı kalmıyordu. Sonra 
Yahudilerin hep yaptığı gibi yedi mum yaktım, Madam Rosa'nm yanındaki 
şiltenin üstüne uzandım. Manevi annemin cesedinin yanmda üç hafta 
kaldığım doğru değil, çünkü Madam Rosa manevi annem değildi. Doğru 
değil bu, hem sonra dayanamazdım, çünkü esansım kalmamıştı. Madam 
Lola'mn verdiği parayla dört kez esans almaya çıktım, bir o kadarını çaldım. 
Hepsini Madam Rosa'nm üstüne döktüm, doğa yasalarını gizlemek için 
aldığım bütün boyalarla yüzünü boyadım, boyadım, ama Madam Rosa'nm 
her yanı dehşet çürüyordu, çünkü bu dünyada acıma diye bir şey yoktur. 
Kokunun nereden geldiğini anlamak için kapıyı kırıp beni Madam Rosa'nm 
yanma uzanmış gördüklerinde, "İmdat!" ve "Ne feci şey!" diye bağırmaya 
koyuldular, ama daha önce bağırmayı akıl etmemişlerdi, yaşamın kokusu 
yoktur çünkü. Beni hasta arabasıyla götürdüler, orada adınızı ve adresinizi 
yazdığınız kâğıt parçasmı buldular cebimde. Sizi çağırdılar, çünkü 
telefonunuz var, benim için bir şey ifade ettiğinizi sanmışlar. İşte hepiniz 
böyle geldiniz, beni evinize, köye götürdünüz, karşılığında benden hiçbir 
şey istemeden. Sanıyorum Mösyö Hamil, aklı başmda olduğu zamanlar 
birini sevmeden yaşanamayacağım söylerken haklıydı, ama hiç söz 
vermiyorum, bakacağız. Ben Madam Rosa'yı sevdim, hâlâ onu görmeye 
devam edeceğim. Ama madem veletleriniz istiyor, bir süre sizde kalmaya 
razıyım. Dünyanın nasıl geriye götürüldüğünü Madam Nadine gösterdi 
bana, çok ilgileniyor, bütün kalbimle diliyorum bunu. Doktor Ramon 
şemsiyem Arthur'ü almaya bile gitti, içim içimi yiyordu, çünkü duygusal 
değerinden ötürü kimse istemez onu, sevmek gerek. 


SON 


